### []
影子的慢半拍
水龍頭沒關緊。
一滴，兩滴，三滴。水珠砸在陶瓷水槽底部的凹痕里，聲音在清晨六點半的衛生間里被放大得異常清晰。我盯著鏡子里的自己，眼白里爬滿血絲，像一張被揉皺又攤開的紙。連續加班七十二小時，提案終于在今天早上九點前塞進了總監的郵箱。現在，我只需要刮掉下巴上冒出來的胡茬，然后把自己扔回床上，睡到天荒地老。
剃須膏的薄荷味刺進鼻腔。我抬起手，刀片貼上皮膚。
鏡子里的我也抬起了手。
但慢了那么一點點。
大概零點二秒，或者更短。短到可以歸咎于疲勞導致的神經延遲，短到可以騙自己說根本沒發生。可我的眼睛看見了——鏡子里的那個“我”，在刀片即將接觸皮膚的前一瞬，眼皮才緩緩地、完全地眨了下去。
而我，早就眨過眼了。
我停住動作，刀片懸在下頜。鏡子里的我也停住，動作同步了。我慢慢湊近鏡面，鼻尖幾乎要碰到冰涼的玻璃。瞳孔放大，黑眼圈深得像被人揍了兩拳。我試著快速眨了三次眼。
鏡子里的我，分毫不差地眨了三次。
看錯了?？隙ㄊ强村e了。我扯了扯嘴角，鏡子里的倒影回敬一個同樣疲憊的假笑。我轉身擰緊水龍頭，水滴聲戛然而止。寂靜涌上來，包裹住耳朵。
走出衛生間時，我下意識瞥了一眼腳下的影子。晨光從廚房小窗斜**來，把我的輪廓拉長，投在客廳淺灰色的地磚上。影子老老實實地跟著我，頭部、肩膀、手臂，每一個彎曲的角度都正確無誤。我走到哪里，它就跟到哪里，沉默，順從，一個二維的、沒有生命的附屬品。
就像它本該有的樣子。
我倒在沙發上，連扯條毯子的力氣都沒有。意識沉下去之前，最后一個念頭是：下次死也不接這種趕著投胎的急單了。
再睜眼是被手機震動吵醒的。屏幕亮得刺眼，上午十點十七分。未讀消息十三條，未接來電五個，全是公司的。我坐起來，腦袋里像灌了鉛。影子蜷縮在沙發腳下，被窗外越來越高的太陽壓縮成小小一團。
我沖了個澡，水溫調得偏低，試圖把那種黏在骨頭縫里的倦意沖走。鏡子被水汽蒙住，只剩