客，到縣城五十塊。
老劉頭看見我，愣了一下：“桂蘭嬸，您這是？”
“去縣醫院，明遠出事了。”
老劉頭二話沒說，把我扶上車，沒收我錢。
路上我閉著眼，手攥著布包，指節發白。
腦子里翻來覆去就是一句話：老天爺，你要是長眼，就別把我孫子收走。我這條老命你隨時拿去，但我孫子還年輕。
第二章 醫院走廊上，我一嗓子鎮住全場
縣醫院急救室門口，燈還亮著。
走廊里的塑料椅子冰涼，我坐下去，骨頭縫里都在往外冒寒氣。
一個年輕醫生出來，口罩拉到下巴上，滿臉疲憊：“趙明遠的家屬？”
“我，我是***。”
醫生看了我一眼，眼神里有點不忍心，但還是說了：“患者脾臟破裂，腹腔大量出血，需要立刻手術。手術費用預估八到十萬，請您先去繳費。”
八到十萬。
我手里的布包一萬二。
差得遠。
“醫生，您先救人，錢我想辦法——”
“大娘，不是我不救，是醫院的規定，沒有繳費沒法安排手術。”醫生很為難，回頭看了一眼急救室的門，“而且患者的狀況很不好，再拖下去，恐怕……”
他沒說下去，但我知道什么意思。
我站起來了。
八十八歲的老太婆，平時走兩步都要喘，那一刻不知道哪來的力氣，站得筆直。
“醫生，我兒子趙鐵柱，三年前在你們醫院住過院，雙腿截癱，你們應該有記錄。他是工傷，礦上賠了五十八萬，錢被兒媳婦卷跑了。我老太婆今天把話撂這兒，手術費一分不會少你們的，但我孫子要是有個三長兩短，我就死在你們醫院門口，讓全縣城都知道你們見死不救！”
我的聲音不大，但走廊里所有人都聽見了。
旁邊一個等著看病的中年婦女紅了眼眶，走過來拉住我的手：“大娘，您別急，我這兒有兩千塊，您先拿著。”
她男人在后面拉她，小聲說：“你瘋了？咱們又不認識她。”
女人甩開男人的手：“你沒長眼睛？一個八十八歲的老**站在這里求人，你心里不難受？”
兩千塊錢塞到我手里，熱乎乎的。
緊接著，一個穿皮夾克的男人走過來，掏出錢包，數了三千：“大娘，這是三千，不用還了。我奶