腿上綁個東西就是殘疾人了？真殘疾你坐輪椅啊！”
我閉上眼。
不是不氣。
是沒力氣。
術后第十二天，每天止痛藥吃三顆，膝蓋里像有人拿釘子在鉆。
這趟車，是從北京回老家。
回去參加我**葬禮。
三天前接到電話的時候，我正在手術臺上，給一個產婦做緊急剖宮產。
等我下了手術臺，我媽已經走了四個小時了。
我連最后一面都沒見到。
我沒跟任何人說這些。
沒必要。
凌晨四點，女人終于罵累了，斷斷續續地變成了嘟囔。
我一夜沒睡。

早上六點四十，到站。
我拿起背包，單腿撐著站起來。
膝蓋一彎，痛感從骨頭里往外竄。
我扶著床沿站穩，從口袋里掏出一張紙條。
走到上鋪前。
女人正在金鏈子男人的攙扶下往下爬。
我把紙條遞過去。
“這是什么？”她警惕地看著我，“你寫了什么？罵我？”
我沒說話，轉身下了車。
站臺上風很大，我拄著臨時買的拐杖，一步一步往出站口走。
身后傳來一聲喊。
“等一下！你等一下！”
我沒回頭。
那張紙條上寫著——
“你的腳踝浮腫呈指凹性水腫，左側比右側嚴重。你昨晚說了三次頭疼，去過兩次廁所。你的血壓可能已經很高了。盡快去醫院查一下子癇前期，別拖。我是產科醫生，這是我的判斷。另外，我回去參加我**葬禮。一路平安。”
我沒有回頭。
出站口外面，我大伯的車停在路邊。
大伯看到我拄著拐杖，眼眶紅了。
“晚晚，**走的時候一直叫你名字。”
我上了車，關上門。
窗外的城市灰蒙蒙的。
我媽叫蘇玉蘭，五十三歲，胃癌晚期，從確診到走，三個月。
我是蘇晚，二十八歲，北京協佑醫院產科主治醫師，兩周前在手術室里被推車撞倒，右膝前交叉韌帶斷裂。
這是我二十八年人生里最壞的一個月。

**葬禮辦了三天。
我跪在靈堂前，膝蓋的傷讓我每一秒都在發抖。
但我沒起來。
親戚們在背后嘀咕。
“這孩子在北京當醫生，自己媽得癌癥都沒回來幾次。”
“可不是嘛，玉蘭走的時候身邊就老李一個人。”
大姑的聲音最大：“學