躁，干脆調(diào)成了靜音。
緊接著，就是刺耳的剎車聲，巨大的沖擊從后方猛地撞上來(lái)，整輛車像被拋起。
尖叫。嗆人的煙味。玻璃碎裂四濺。
她第一眼看到的，是身旁孟祁遠(yuǎn)那張瞬間失血般慘白的臉，以及額角迅速冒出來(lái)的血。腦子一片空白，本能推開(kāi)車門(mén)，踉蹌著繞到副駕那邊。
“孟祁遠(yuǎn)！你沒(méi)事吧？疼不疼？！”她聲音發(fā)抖，手伸過(guò)去，又不敢碰他額頭上的傷。
她完全忘了，駕駛座上還有一個(gè)人。
直到她扶著驚魂未定、其實(shí)只是擦傷的孟祁遠(yuǎn)，看著救護(hù)車呼嘯趕來(lái)，看著**在現(xiàn)場(chǎng)拉起警戒線，一回頭，才看見(jiàn)周寒川。
他自己從變形的駕駛座里擠出來(lái)，靠在車門(mén)上，右手按著左側(cè)額角。鮮血從他指縫里慢慢滲出，順著眉骨滑下，劃過(guò)他那張幾乎沒(méi)有表情的臉。
他安安靜靜地看著她，看著她和孟祁遠(yuǎn)。
那一眼，陸意棠此刻想起來(lái)，心口像被冰冷的鉗子擰住。
不是惱火，也不是指責(zé)。
而是一種……已經(jīng)熄滅的平靜。
電視里放著無(wú)聊的綜藝，觀眾笑得前仰后合。廚房的水聲停下。周寒川擦著手走出來(lái)，瞟了一眼墻上的掛鐘。
“不早了，洗漱睡覺(jué)吧?！彼f(shuō)。
語(yǔ)氣平平，像他們過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)尋常夜晚。
可陸意棠很清楚，一切不一樣了。有些什么，在她沖向副駕的那一刻，就在他眼里碎了。他沒(méi)去撿，任由它碎成渣，然后，順手把門(mén)帶上。
她看著周寒川走向臥室的背影，喉嚨一緊，想叫他，又不知道能接什么話。
聲音卡在嗓子眼里，只能眼睜睜看他推門(mén)進(jìn)去。
手機(jī)屏幕暗下，最后停在她今天發(fā)出去的幾條消息上。
而上面，陸野的那句“嗯”，孤零零地掛在最下方。
接下來(lái)一周，姜意濃整個(gè)人都像被什么壓著，心不在焉。
她開(kāi)始想補(bǔ)救，早起做早飯，搶著刷碗，晚上按點(diǎn)下班，把能推的飯局都推了，努力找話說(shuō)，講項(xiàng)目花絮，講網(wǎng)上刷到的段子。
陸野會(huì)聽(tīng)，偶爾回她一聲“嗯”，不再問(wèn)細(xì)節(jié)，也不再說(shuō)起他自己的任何事。
家里表面看起來(lái)一切照舊，干凈，整齊，安靜，卻像租售中心里的樣板間，沒(méi)有煙火味，也沒(méi)有溫度。
周五下午，姜意濃提前