“張青濤，我們兩清了。”
周巧娣把離婚證甩在我面前，聲音冷得像刀子。
我低頭看了一眼那本紅色的小冊子，沒說話。
她從包里拿出一張***，直接丟到我腳邊。
“這里面***十二萬。”
“你給我家干了七年活，一個月三萬，這就是你的價。”
她點了根煙，吐出一口煙霧，連看我都懶得看。
周圍有人停下腳步。
有人在看我。
等我發火，等我丟人。
我彎腰，把卡撿起來。
指尖很冷。
“密碼還是你生日？”
她愣住了。
“你問這個干什么？”
“試試能不能改。”我笑了一下。
她臉色一下變了。
“張青濤，你什么意思？”
我沒回答。
轉身就走。
她在身后罵，我一句都沒聽進去。
七年婚姻，被她算成一筆工錢。
挺好。
我走進銀行，把卡遞給柜員。
“查余額。”
幾秒后，柜員抬頭。
“先生，卡里是二百九十八萬。”
我站在那里，忽然笑了。
她連羞辱我，都要多給一點。
01
民政局門口，周巧娣把離婚證甩給我。
紅色的本子，在陽光下有點刺眼。
“張青濤，我們兩清了。”
她說這句話的時候，聲音不高，卻帶著一種刻意壓出來的冷。
我低頭看了一眼那本證，封面嶄新得像是剛從流水線上拿出來。七年婚姻，被裝進這么一層薄薄的紙里，輕得不像話。
她從LV包里摸出一張***，指尖一彈，卡片在空中劃了個弧線，落在我腳邊。
“這里面***十二萬。”
她點了根細長的女士香煙，火苗一閃，她的臉在那一瞬間被照得有些冷。
“你給我家洗了七年碗，刷了七年馬桶，七年青春，算你一個月三萬，這是你應得的工錢。”
她說得很慢，每個字都像是提前排練過。
我沒說話。
只是彎下腰，把卡撿了起來。
卡片冰涼，指腹碰到的一瞬間，我忽然覺得，這七年也不過如此。
我直起身，看著她。
她穿著剪裁利落的職業套裝，妝容精致，連發絲都打理得一絲不亂。這個女人，是我當年一窮二白時娶回來的。那時候她笑起來有點傻，會蹲在廚房門口問我今天要不要多做一個菜。
現在，她連看我一眼都像是在施舍