考前的那幾天，我一再叮囑外婆，不要碰我桌上的任何東西。

外婆躺在藤椅上，瞇著眼睛看我，笑得一臉慈祥：“曉得曉得，念念你放心，外婆心里有數(shù)。”

她心里有數(shù)。

這四個(gè)字，上輩子我也信了。

**當(dāng)天，我走進(jìn)考場(chǎng)，監(jiān)考老師面無表情地宣讀考場(chǎng)規(guī)則，第一場(chǎng)考語文，我打開筆袋準(zhǔn)備拿準(zhǔn)考證，一張折疊整齊的小紙條從夾層里滑了出來。

空氣瞬間凝固。

監(jiān)考老師走過來，兩根手指捏起那張紙條，展開看了一眼，又抬頭看我。那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都記得——不是憤怒，是失望。

“考生林念，跟我出來。”

我張嘴想解釋，可嗓子里像堵了團(tuán)棉花。走廊上白熾燈慘白一片，我站在教務(wù)處門口，聽著老師用那種公式化的語氣陳述事實(shí)：“攜帶與**內(nèi)容相關(guān)的材料進(jìn)入考場(chǎng)，認(rèn)定為****。”

后面的話我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。

五年禁考。誠(chéng)信檔案記錄在案。

我像個(gè)木偶一樣走回家，推開門的瞬間，外婆正坐在客廳擇菜。她抬頭看我，笑容還掛在臉上：“念念回來啦？考得咋樣？”

“外婆。”我聽見自己的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的，“你是不是在我筆袋里放了東西？”

外婆擇菜的手頓了一下，隨即又笑了起來：“哦，那個(gè)啊，外婆怕你記不住，給你寫了幾條重點(diǎn)。你不是說要復(fù)習(xí)嘛，外婆特意找隔壁王老師家孫子借的筆記抄的……”

“我讓你別動(dòng)我東西。”我的聲音開始發(fā)抖。

“外婆不是為你好嘛……”

那一瞬間，上輩子的記憶像潮水一樣涌回來。

是的，上輩子也是這樣。外婆永遠(yuǎn)在“為我好”，永遠(yuǎn)在“心里有數(shù)”，然后永遠(yuǎn)把我的生活攪得天翻地覆。上輩子我忍了，我妥協(xié)了，我被她的“好意”裹挾著一步步走向深淵，最后連命都搭了進(jìn)去。

但這次不一樣了。

我深吸一口氣，盯著外婆那張無辜的臉，一字一句地說：“外婆，我因?yàn)槟闳男〖垪l，被判定作弊。禁考五年，記入誠(chéng)信檔案。我這輩子，都不能再考公了。”

外婆愣住了，手里的韭菜掉在地上。

客廳里安靜了三秒。

然后，