香剛點上，嫂子坐到了主桌。
祠堂里的煙還沒散開，她已經把椅子往中間挪了挪，把包放在桌上，坐下了。
那是供奉牌位的正位，逢年過節，只有輩分最高的長輩才能坐。
現在父親的牌位剛立進去三天。
“敏姐，”我開口。
她抬頭看我。
“怎么了？”
我沒有繼續說，從文件袋里抽出那疊文件，放到了桌上。
那是父親的遺囑。公證過的。四頁紙。
“念完之前，”我說，“先別急著坐那個位置。”
她停了一秒，然后笑了一下。
“那就念吧。”
1.
父親是臘月二十九走的。
那天早上，我在廚房熬粥，五點半，窗外還是黑的，爐子上鍋里冒著白氣，“咕嘟咕嘟”的聲音很清楚。
父親中風之后，睡眠變淺了，四五點就會醒，會咳嗽幾聲，或者在床上翻一翻。
我睡得也淺，他稍微有點動靜，我就能聽見。
那天早上，他沒有聲音。
我在廚房站著，等了一會兒，外頭什么動靜都沒有。
鍋里還在響，我關了火，走過去，推開父親的房門。
他躺在床上，眼睛半閉著，臉上沒有表情，像是睡著了，又不像。
床頭那個小氧氣瓶，管子還掛著，是昨晚我幫他掛上的，沒有換。
我走到床邊，俯下身看了一下。
沒有呼吸了。
我沒有哭，也沒有叫人，就在那里站了大概兩分鐘。
然后去衛生間打了一盆熱水，擰干毛巾，把父親的臉擦了，手擦了，脖子也擦了。
換上他三年前就選好備著的那套衣裳，深藍色中山裝，他那時候挑的，說“穿這個體面”。
鈕扣逐個扣好，整整齊齊。
這些事，我做了兩個小時。
六點五十，天剛開始亮，我坐回床邊的椅子上，給哥哥打了電話。
“哥，爸走了。”
電話那頭停了三秒鐘。
“知道了。”他聲音有點啞，“我跟敏姐商量一下，看什么時候能過去。”
“好。”
掛了電話，我出去敲了二叔家的門。
二叔開門，看了我一眼，沒問什么，說“我來”，披上外套跟我走了。
他進去看了一眼父親，出來說：“好走的，臉上有笑。”
我沒有接話。
按照村里的規矩，人走了要停三天，通知各處親戚，請村里懂事的長輩來主事