我叫程硯，是FM99.9《***臺》的主持人。
這檔節目在每晚十一點到凌晨一點播出，內容很簡單——接聽聽眾來電，聽他們講故事。故事可以是真實的，也可以是編的，可以是恐怖的，可以是溫情的。什么都可以。
《***臺》已經播了二十三年。我是第五任主持人。前四任，一個辭職，一個瘋了，兩個死了。
臺里的老員工諱莫如深，只說了一句：“程硯，記住三條規矩。一、節目開始前點三根香。二、每個電話最多接聽三分鐘。三、永遠、永遠不要接聽第三個電話。”
我問為什么。
沒人回答我。
第一條規矩，我照做了。每天十點五十五分，我會在導播間點三根香，插在墻角那個黑漆漆的香爐里。香爐上刻著四個字——“眾生皆苦”。
第二條規矩，我也照做了。每個電話掐著秒表，三分鐘一到，不管故事講沒講完，我都直接掛斷。
第三條規矩……
我沒當回事。
因為第三個電話，從來沒響過。
直到那晚。
那是2024年11月15日，星期五。
我記得很清楚，因為那天白天我去醫院做了體檢，醫生說我胃不好，要少熬夜。我當時笑了笑，心想做***臺的哪有不熬夜的？
十一點整，我坐在演播室里，戴上耳機，打開話筒。
“各位聽眾朋友，晚上好。歡迎收聽FM99.9《***臺》，我是程硯。今晚，你講故事，我來聽。”
導播間里，接線員小周給我比了個OK的手勢——第一個電話已經進來了。
我按下了接聽鍵。
“喂，**。”
電話那頭安靜了三秒鐘，然后傳來一個女人的聲音。很輕，很柔，像是怕驚擾了什么。
“程老師，我想講一個故事。”
“請說。”
“我叫林音，今年二十八歲。我有一個雙胞胎姐姐，叫林樂。我們從小感情就很好，好到有人說我們共用同一個靈魂。三年前，我姐姐失蹤了。沒有任何征兆，沒有留下任何信息，她就像一滴水蒸發在了空氣里。”
她的聲音開始發抖。
“我報了警，**找了三個月，沒有找到。我在網上發尋人啟事，沒有回應。我甚至請了****，偵探查了半年，只告訴我一句話——‘