“給小遠(yuǎn)做。”
我躺在病床上，聽到母親這句話。
護(hù)士剛才說，配型成功了。我等了十八個(gè)月，每天醒來第一件事，是摸自己的心跳還在不在。
十八個(gè)月。我以為這一次，至少這一次，他們會(huì)選我。
母親沒有看我。她站在病房門口，和主治醫(yī)生說話。
“我女兒情況穩(wěn)定，我兒子更急。”
我張了張嘴，沒出聲。
窗外的陽光很好。我閉上眼睛，聽見自己的心跳，一下，一下，越來越慢。
1.
母親走進(jìn)病房的時(shí)候，手里拿著一張紙。
“念念，簽個(gè)字。”
我接過來看了一眼。《家屬自愿放棄****優(yōu)先權(quán)**》。
“媽，這是什么意思？”
“就是走個(gè)流程。”母親把筆遞給我，“你弟弟還沒結(jié)婚，你好歹有工作有存款。你讓一讓，下一個(gè)心臟還是你的。”
下一個(gè)。
我不知道還有沒有下一個(gè)。醫(yī)生說過，我的心臟最多撐兩年。
“你弟弟要是沒了，我和**怎么活？”母親的眼眶紅了，“念念，你是姐姐，讓一讓。”
我握著筆，手在抖。
“好。”
我簽了字。筆尖劃過紙面的聲音很輕，但我聽得很清楚。
母親拿走那張紙，走出病房。她沒有回頭看我。
我靠在床頭，打開手機(jī)銀行，看了一眼余額。87萬。
八年了。我工作八年，省吃儉用，就是為了攢錢做手術(shù)。
現(xiàn)在這筆錢，大概用不上了。
護(hù)士進(jìn)來換藥。她看了我一眼，欲言又止。
“林念女士，你本來是第一順位的。”
“我知道了。”
我沒有多說。
十年前，我考上985大學(xué)。父母說，女孩讀那么多書沒用。他們只出了一年學(xué)費(fèi)，剩下三年，是我靠助學(xué)貸款和打工還的。
弟弟考上三本，他們?nèi)罟┑疆厴I(yè)。
三年前，父母拿出全部積蓄，六十八萬，給弟弟付首付買房。我問過一次，能不能借我一點(diǎn)。母親說：“你一個(gè)女孩，以后靠老公。”
我至今租房。
現(xiàn)在，輪到心臟了。
病房里很安靜。我聽著心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，數(shù)著自己還剩多少下心跳。
晚上，父親來了。
他站在病床邊，看了我一會(huì)兒。
“念念，**也是沒辦法。”
“我知道。”
“你弟弟……”
“爸，我簽了。