這個故事獻給每一個在深夜打開外賣App的人。你的身體，值得被更好地對待。

消化內科的診室里，消毒水的氣味揮之不去。

我坐在醫生對面，將袖子捋到手肘以上，露出前臂那片已蔓延三天的紅色皮疹。它們從小臂內側一直爬到手腕，像某種無聲的警告。

“多久了？”醫生沒抬頭，手指在鍵盤上敲擊。

“皮疹大概一周。但是——”我猶豫了一下，“醫生，我覺得問題可能不只是皮疹。”

他終于抬起頭。五十歲左右，鏡片很厚，眼神里有一種見慣生死的平靜。

“說說。”

“最近半年，我一直覺得很累。不是睡一覺就能緩過來的那種，是……從骨頭縫里滲出來的疲憊。早上起來比睡前還難受。腦子像蒙了層霧，開會總走神，被領導罵了好幾次。”

醫生沒說話，只是把椅子往后靠了靠。這個姿態讓我覺得，他準備認真聽了。

“然后是這個。”我打開手機備忘錄，“我自己記錄的。三個月前開始關節疼，先是手指，早上起來彎不了，要活動十幾分鐘才能握拳。我以為是鼠標手，換了人體工學鼠標，沒用。后來膝蓋也疼。再后來——”我指了指頭發，“掉頭發。以前洗頭掉十幾根，現在一把一把地掉。”

“體重有變化嗎？”

“胖了十二斤。但我吃得比以前還少。”

醫生摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。這個動作讓我有些緊張。

“平時自己做飯嗎？”

“不怎么……不太做。”我下意識地美化了“完全不做”這個事實，好像這樣說，就能顯得自己還有救。

“那吃什么？”

“外賣。”

“多久了？”

“什么多久？”

“吃外賣多久了。”

我想了想。“四年多吧。從畢業到現在。”

醫生重新戴上眼鏡，目光在我臉上停了幾秒。我總覺得，他看我的表情，像是在看一個即將聽到壞消息卻還不自知的人。

“做什么工作？”

“互聯網公司，產品經理。”

“加班多嗎？”

“看項目進度。上個月上線，連續加了兩周，每天到十一二點。”

“外賣都點什么？”

這個問題讓我有些意外。我以為他會先讓我去做