主角被大運卡車選中了------------------------------------------，北京，深夜十一點半。，在胡同里七拐八拐。后座箱子里還有三份外賣——一份麻辣燙、兩份黃燜雞，都是送到同一個小區的。“**，最后一單了，送完回家睡覺。明天還要還房貸，心累。”易鐵山嘴里嘟囔著，眼睛盯著手機導航。，高中畢業就出來打工。送過快遞、干過保安、跑過銷售，最后發現還是送外賣來錢快——只要肯跑，一個月七八千不成問題。，累也是真累。每天早上七點出門，晚上十一二點回家，一天跑十幾個小時，腿都跑細了。“等攢夠了錢，開個小店，再也不干這破活兒了。”這是他每天對自己說的話。，電動車大燈照亮了前方的路。——一個小姑娘，七八歲的樣子，蹲在馬路中間系鞋帶。“握草！”易鐵山猛捏剎車，電動車歪歪扭扭地停下來。，一臉無辜地看著他。，余光瞥見遠處兩道雪亮的燈光——一輛大運卡車，速度至少六十，正朝這邊沖過來。。：“完蛋，又要遲到了——不對，是要出人命了！”，身體已經動了。，沖過去，一把揪住小姑**后領，用盡全力往路邊甩。
小姑娘飛出去，摔在人行道上，哇的一聲哭了。
而易鐵山，只來得及看見那兩道燈光越來越近，越來越亮。
“砰——”
身體像被一輛火車撞上，感覺所有的骨頭都在那一刻都碎了。
飛起來的時候，他正好看見天上的月亮很圓，很亮。
“**，最后一單還沒送到呢……”
意識模糊前，他聽見小姑**哭聲：“叔叔！叔叔你醒醒！”
易鐵山最后想：“我才二十三，叫誰叔叔呢……”
然后，世界安靜了。
黑暗，無盡的黑暗。
不知道過了多久，意識慢慢回來。
易鐵山感覺自己躺在一張硬邦邦的床上，身上蓋著粗糙的棉被，空氣里彌漫著一股濃重的中藥味。
“這味兒……我是在醫院？不對，醫院沒這味兒。這味兒像是我姥姥家熬藥的味道……”
耳邊傳來一個中年婦女的聲音，帶著濃重的河北口音：“醒了醒了！鐵山醒了！”
鐵山？誰**叫鐵山？
易鐵山想睜開眼睛，但眼皮像灌了鉛一樣沉。
腦子里突然涌進來一大堆亂七八糟的東西——一個少年的記憶，像放電影一樣在眼前閃過。
河北農村，土坯房，打滿補丁的衣裳，一個瘦得像竹竿的中年男人，教他認草藥、**灸、打拳……
那個男人叫易老栓，是個赤腳醫生。
少年也叫易鐵山，十七歲，父母雙亡，被易老栓收養。去年易老栓也死了，少年成了孤兒，病倒在炕上。
然后，易鐵山就來了。
“**……”易鐵山終于睜開了眼睛。
入目是一間破舊的土坯房，墻皮剝落，房梁上掛著蜘蛛網。窗戶糊著報紙，透進來昏黃的光。炕上鋪著草席，自己身上蓋著一條打滿補丁的棉被。
一個中年婦女坐在炕邊，見他睜眼，臉上露出喜色：“鐵山！你可算醒了！你都昏了兩天了！”
兩天？
易鐵山張了張嘴，嗓子干得像砂紙：“水……給我水……”
中年婦女趕緊端來一碗水，扶著他喝下去。
溫熱的粗瓷碗，帶著鐵銹味的水，這一切都太真實了。
易鐵山喝完水，躺回炕上，腦子里亂成一團。
穿越了。
他穿越了。
從一個二十三歲的外賣員，變成了一個十七歲的農村孤兒。
時間是——一九五九年。
一九五九年！
“操。”易鐵山閉上眼睛，“這**是什么年代？三年困難時期馬上就要來了，*****還要等幾年，然后**開放……我**怎么活？”
但很快，另一個念頭冒了出來。
“等等，我有前世記憶。我知道后面幾十年會發生什么。這**是金手指啊！”
“而且——我有空間，小說沒錯，穿越都有金手指！”
穿越的時候，他明顯感覺到腦子里多了一個東西，一個灰蒙蒙的空間，大概十立方米大小。
“空間……儲物空間？時間靜止？**，這不就是小說里的金手指嗎？”
易鐵山睜開眼睛，嘴角慢慢翹起來。
“這波，不虧。”
中年婦女見他笑了，嚇了一跳：“鐵山，你沒事吧？是不是燒糊涂了？”
“沒事，嬸子，我好得很。”易鐵山笑了笑，“前所未有的好。”