外賣小哥在電話里問我：“嫂子，新家那邊的單子，還是老規矩不要辣嗎？”
我沒有新家。
我愣了三秒，說：“你說什么？”
“就是……翠湖雅苑那邊，18棟。陳哥的單子，我送過好幾次了。”
我掛了電話。
打開外賣APP，點進陳昊的賬號。
訂單記錄里，有一個收貨地址不是我們家。
備注寫著：寶貝在家，不要按門鈴，打電話。
我和陳昊結婚七年。
我不知道他還有一個“家”。
1.
那天下午我請了半天假。
翠湖雅苑。
我在網上查了一下，是三年前交房的小區，均價一萬八。
我們住的房子，均價九千。
我在小區門口站了二十分鐘。
沒進去。
不是不敢。
是我在等。
下午兩點四十，一個快遞員騎著電動車進了小區。
我跟著他。
18棟，3單元，702。
快遞員按了門鈴。
開門的是一個女人。
二十六七歲，穿著一件真絲睡裙，頭發松松地扎著。
她簽收快遞的時候，我看到了快遞單上的名字。
收件人：陳昊。
收件電話：陳昊的手機號。
我站在樓道拐角，看著那扇門關上。
門上貼著一個**門貼。
兩只小熊，一只粉色，一只藍色。
下面寫著：歡迎回家。
我靠在墻上，閉了一下眼睛。
七年。
我們的房子門口什么都沒有。
因為陳昊說“貼那些東西幼稚”。
我掏出手機，拍了一張照。
門牌號，門貼，都拍清楚了。
然后我走了。
回家的路上我去了趟超市。
買了菜，買了肉，買了陳昊愛喝的酸奶。
到家以后我做了四菜一湯。
陳昊七點到家。
“今天做這么多？”
“想吃好的。”
他笑了笑，坐下吃飯。
我看著他。
他的襯衫領子很平整。
頭發剛洗過。
身上有一股不是我們家沐浴露的味道。
椰子味的。
我們家用的是薄荷味的。
“今天加班了？”我問。
“嗯，項目趕得緊。”
他低頭扒飯，沒看我。
我夾了一塊排骨放進他碗里。
“辛苦了。”
“不辛苦。”
他笑了笑。
那個笑容我看了七年。
以前覺得溫暖。
現在覺得惡心。
吃完飯他去書房“加班”。
我洗碗的時候，打開了手機。