月子第三天，婆婆一天打36個電話。
"缺啥跟媽說，媽給你買。"
"想吃啥盡管說，別客氣。"
"身體最重要，千萬別省著。"
我被吵得頭疼，隨口說了句："那我想吃燕窩，8000塊的那種。"
電話那頭沉默了三秒。
"哎呀，燕窩太補了，你體質虛弱不適合......"
我笑了："那您給我轉8000塊，我自己看著買點合適的？"
這次，她直接掛了電話。
從那以后，電話再也沒響過。
01
手機又響了。
我看了眼屏幕，婆婆錢秀芳。
今天第36個電話。
我閉著眼，手指在接聽鍵上停了三秒，最終還是按了下去。
"雨晴啊，吃午飯了嗎？"
婆婆的聲音熱情得像要溢出來。
"吃了。"
我盯著天花板，聲音平淡。
"吃的啥呀？有沒有喝湯？月子里一定要多喝湯，下奶。"
"小米粥，雞湯。"
"哎呀那怎么行，光喝湯不行啊，得吃點肉，還得吃水果。你想吃啥跟媽說，媽給你買。"
我太陽穴突突地跳。
這話她今天說了至少二十遍。
"不用了媽，家里有。"
"那可不行，缺啥一定要說啊，別跟媽客氣。媽雖然不在你身邊，但心里可一直惦記著你呢。"
我捏了捏眉心。
婆婆住在隔壁市，離我們這里開車一個半小時。
生產前，我跟方俊說，能不能讓媽過來幫忙照顧幾天，或者請個月嫂。
方俊說，媽身體不好，而且小叔子家也需要她幫忙帶孩子。月嫂太貴了，咱們自己照顧就行。
我那時候天真地想，好吧，那就自己帶。
結果生完孩子第一天，方俊就被公司叫回去加班。
我一個人在醫院，婆婆一個電話都沒打。
出院回家后，第三天，她的電話就開始狂轟濫炸。
每次都是同樣的話："缺啥跟媽說。""想吃啥盡管說。""千萬別省著。"
我剛喂完奶想睡一會兒，電話來了。
剛把孩子哄睡，電話又來了。
好不容易躺下，電話再來。
一天36個。
平均每40分鐘一個。
"媽，我有點累，想休息一會兒。"我試圖結束對話。
"哎呀，那趕緊休息，月子里就是要多睡覺。對了，孩子怎么樣？有沒有哭鬧？"
"還好