傳來的朗朗書聲，心里滿是對高中生活的憧憬。
他成績不算頂尖，但性格溫和，待人友善，很快就和班里的同學熟絡起來，課間和男生一起討論球賽，放學和同桌結伴回家，日子過得平淡又鮮活。
變故來得毫無征兆。
十月中旬的一個周一，早上起床時，顧念安只覺得渾身發軟，額頭燙得厲害，以為只是普通感冒，吃了感冒藥就堅持去了學校。
可那天一整天，他都昏昏沉沉的，趴在課桌上，聽不進老師講的任何內容，臉色蒼白得嚇人，班主任見狀，連忙聯系了他的父母，把他接回了家。
本以為休息兩天就能好轉，可低燒一直反復不退，吃了退燒藥也只是暫時緩解，藥效一過，體溫又會升上去。
父母帶著他跑遍了市里的醫院，抽血、化驗、做各種檢查，折騰了半個多月，最終拿到了確診報告——
一種需要長期治療、靜養的慢性免疫疾病，病情不算致命，但極易反復，嚴重時會影響正常生活，當下必須立刻住院治療，學業也只能暫時中斷。
拿到報告那天，顧念安坐在醫院的長椅上，看著父母泛紅的眼眶，一句話也說不出來。
十六歲的年紀，他還不懂這個病到底意味著什么，卻清楚地知道，自己要離開熟悉的校園，告別正常的校園生活，被困在四面白墻的病房里，和輸液、藥物、檢查為伴。
住院的日子，是顧念安人生中最黑暗的時光。
病房在住院部三樓，朝南的房間，卻因為常年拉著遮光簾，總是陰沉沉的。
每天早上六點，護士就會準時來抽血、量體溫。
上午掛四瓶藥水，針頭扎進手背，冰涼的藥液順著血管流進身體，常常一掛就是三四個小時，手臂麻得沒有知覺。
午后要做理療，理療儀的電流劃過皮膚，帶著隱隱的刺痛；晚上還要吃一把藥片，苦得喉嚨發緊，吃多了還會犯惡心，吃不下飯。
病痛的折磨是其次，更難熬的是心理上的壓抑。
他漸漸沒了少年人的朝氣，整日躺在床上，盯著天花板發呆，或是看著窗外那一方小小的天空，從天亮等到天黑。
同病房的病友全是中老年人，大多沉默寡言，整個病房里只有儀器滴滴的聲響，安靜得讓人窒息。
他開始