1 燙人的暖

凌晨三點的住院部走廊，消毒水的氣味像無形的網，把空氣織得又冷又密。蘇硯趴在弟弟蘇念的病床邊，手臂被壓得發麻，卻不敢動——她的掌心正貼著弟弟滾燙的后頸，那片皮膚燙得像塊燒紅的烙鐵，連帶著她的指尖都在發顫。

“姐……”蘇念在夢里哼唧了一聲，小眉頭擰成個疙瘩，往她懷里又鉆了鉆。他的呼吸又急又淺，帶著高燒特有的灼熱，噴在蘇硯的手腕上，像一小簇跳動的火苗。

蘇硯趕緊把被子往上拉了拉，蓋住弟弟露在外面的腳踝。病房的暖氣壞了兩天，護士送來的暖水袋早就涼透了，此刻正孤零零地躺在床尾，絨布套上還沾著蘇念下午打翻的藥汁。她索性脫掉自己的外套，輕輕蓋在弟弟身上，然后把他更緊地摟進懷里。

掌心的溫度透過薄薄的病號服滲過去，蘇硯能清晰地感覺到弟弟后背的灼燙。這是她摸索了三年的“土辦法”——只要念念發燒，她就這么摟著他，用自己的手心貼著他最燙的地方，好像這樣就能把那些該死的熱度吸到自己身上來。

三年前那個冬夜，她也是這樣抱著他。在城中村堆滿垃圾的巷口，四歲的蘇念縮在一個破紙箱里，懷里死死抱著個掉了耳朵的小熊玩偶，小臉燒得通紅，呼吸微弱得像風中殘燭。她蹲在紙箱前，猶豫了整整十分鐘——那時她剛畢業，在一家小公司做前臺，工資除去房租只剩下三百塊，連自己都快養不活。

可當她的指尖碰到孩子滾燙的臉頰時，那點猶豫突然就碎了。她把他抱起來，小家伙輕得像片羽毛，卻在她懷里動了動，用盡力氣抓住了她的衣角，嘴里含混地喊：“媽媽……”

蘇硯的眼淚當時就下來了。她抱著他往醫院跑，羽絨服的**被風吹掉，頭發糊在臉上，冰冷的雨絲打在皮膚上，可懷里的溫度卻燙得驚人，像揣著個小小的太陽。

“姐的手……燙嗎？”她低頭，鼻尖蹭過蘇念柔軟的頭發，聲音輕得像嘆息。小家伙沒醒，只是無意識地往她掌心蹭了蹭，像只尋求庇護的小貓。

蘇硯笑了笑，眼眶卻熱了。這三年，她換過三份工作，搬過四次家，把所有能省的錢都省下來給念