大梁永安十四年，京都大雪。

沈鳶站在太和殿外的漢白玉階上，耳邊是宦官尖利的唱喝，身后是百官朝拜的轟鳴。她裹緊了身上厚重的皇后翟衣，鳳冠上的珠翠被北風(fēng)吹得叮當亂撞，冷得她骨縫都在發(fā)疼。

可她的目光，始終落在龍椅旁那個著玄色龍袍的男人身上。

他正低頭看著手中的奏折，眉眼間是她從未見過的專注與耐心。那奏折不是六部的，不是軍機處的，而是她那位“長姐”沈筠從南境寄來的家書。

沈筠。

即便遠在千里之外，這個名字也像一根刺，牢牢釘在她與蕭衍之間，從未被拔去過。

“娘娘，該去給太后請安了。”身側(cè)的宮女翠屏低聲提醒，聲音里帶著幾分小心翼翼的討好。

沈鳶沒有動。她的目光落在龍椅旁的蕭衍身上，他正低頭看著什么，眉眼間是她從未見過的溫柔。那是她窮盡一生都無法從他臉上得到的表情。

“陛下。”她聽見自己的聲音，干澀得像是從喉嚨里擠出來的。

蕭衍抬起頭，目光淡淡地掃過來。那雙眼睛生得極好，漆黑深邃，像是盛了一汪寒潭，可此刻看向她時，連那點寒潭的涼意都消失了，只剩一片漠然的空。

“有事？”

兩個字，輕飄飄的，像是一片落葉。可沈鳶覺得那兩個字比這殿外的朔風(fēng)還冷。

她張了張嘴，想說點什么。說今天是她的生辰？說她從昨夜起就發(fā)著低燒？說她想求他今日去坤寧宮用一頓晚膳？話到嘴邊，卻變成了一句毫無意義的：“陛下辛苦了。”

蕭衍“嗯”了一聲，目光已經(jīng)重新落回了手中的信箋上。那信箋是淡粉色的，帶著一股若有若無的梅花香。沈鳶知道，那是沈筠慣用的梅花箋。

她在坤寧宮的正殿里站了一會兒，直到蕭衍放下信箋，起身離開了太和殿，從頭到尾沒有再看她一眼。

那一年，是她入宮的第七年，做他替身的第七年，也是她生命中的最后一年。

——

沈鳶嫁給蕭衍的那年，才十四歲。

彼時的蕭衍還不是皇帝，甚至不是太子。他只是先帝眾多皇子中最不起眼的一個，母妃出身卑微，早年便已薨逝，他在宮中無依無靠，像一株長在墻角無人問津