我開了十年大貨車。
什么路況沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么刁難沒(méi)遇過(guò)。
可今天在收費(fèi)站，我還是被惡心到了。
地磅憑空顯示我超重十噸，收費(fèi)員直接甩來(lái)罰單：
「罰款十萬(wàn)，少一分別想走」
我懵了，指著身后空蕩蕩的車廂：「你看看，車?yán)锷抖紱](méi)有！」
他連看都不看一眼：「儀器說(shuō)超重就是超重，你是信機(jī)器還是信你自己？」
我深吸一口氣，掏出手機(jī)掃碼付款。
拿到蓋了公章的罰單，我轉(zhuǎn)身就報(bào)警。
「**同志，我車上十噸金條在收費(fèi)站不翼而飛。」
**趕來(lái)，看著空車廂，又看看收費(fèi)站的人。
我舉起罰單：「這是他們親自稱重蓋章的證明，十噸貨不見(jiàn)了，不是**是什么？」
01
我叫衛(wèi)峰，開了十年大貨車。
北到漠河，南至海南。
車輪滾過(guò)的路，比很多人一生走過(guò)的都長(zhǎng)。
什么爛路沒(méi)跑過(guò)，什么刁難沒(méi)遇過(guò)。
我以為自己這顆心，早被磨煉得跟發(fā)動(dòng)機(jī)里的活塞一樣，又冷又硬。
可今天，就在這前不著村后不著店的黑石灘收費(fèi)站，我還是被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地惡心到了。
就在半小時(shí)前，我剛在國(guó)道邊上搭了把手。
一個(gè)老**賣菜的三輪車鏈子掉了，幾十斤的西紅柿和黃瓜滾了一地。
老**急得直哭。
我二話不說(shuō)，把車停在應(yīng)急車道，幫她把菜撿回筐里，又滿手油污地幫她把鏈子重新上好。
老**非要塞我一把黃瓜。
我笑著搖搖頭，發(fā)動(dòng)車子走了。
跑我們這行的，都信個(gè)回頭報(bào)。
舉手之勞，不圖什么，就圖個(gè)路上平平安安。
可我沒(méi)想到，報(bào)應(yīng)，來(lái)得比回報(bào)快。
我的大貨車緩緩駛上地磅。
車廂是空的。
我剛從省城卸完貨，正準(zhǔn)備回縣里休息兩天。
綠燈亮起，我把車往前開，準(zhǔn)備繳費(fèi)。
收費(fèi)窗口里，一個(gè)二十出頭的小年輕，染著一頭黃毛，正低頭玩手機(jī)。
他頭也不抬地敲了敲窗戶。
“姓名，車牌。”
“衛(wèi)峰，冀 FXXXXX。”
黃毛在電腦上敲了幾下，眼皮一翻，甩出一句話。
“超重十噸，罰款十萬(wàn)。”
我愣住了。
像是大冬天被人兜頭澆了一盆冰水。
我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。
“你說(shuō)什么？”
黃毛不耐煩地把一張打印出來(lái)的單子