他不是叫我的名字------------------------------------------，傅深寒到家。，從廚房探出頭。他正在玄關換鞋，西裝外套搭在手臂上，側臉在昏黃的燈光下輪廓分明。“回來了？”她擦了擦手，“飯剛做好，洗手吃飯吧。嗯?！?，進了洗手間。水聲嘩嘩響了一陣，然后他出來，徑直走向餐廳。。清蒸鱸魚、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、西紅柿炒蛋，都是他愛吃的。她忙了一下午，每條魚刺都挑干凈了，每塊排骨都燉到脫骨。，看了一眼菜，拿起筷子。，給自己盛了一碗湯，小口小口地喝。，只有筷子碰到碗沿的細微聲響。。他低頭吃飯，眉頭微微皺著，像在想什么事情。“出差還順利嗎？”她試著開口?！班?。那邊冷嗎？我看天氣預報說——還好?！薄?br>她低下頭，繼續喝湯。
過了幾秒，她又問：“孟小姐……什么時候到？”
他的筷子頓了一下。
就那么一下，很快，快得像錯覺。但她看見了。
“下周。”他說，語氣和剛才沒什么不同，“她身體不太好，需要做個小手術，家人不在身邊，我幫忙安排一下?！?br>“哦?！?br>“你認識協和的醫生嗎？”他忽然問，“婦產科方向的?！?br>她愣了一下。她只是行政出身，哪里認識什么協和的醫生。
“我問問同事。”她說，“可能有認識的?！?br>“嗯。”
又是一陣沉默。
她張了張嘴，想問點什么，但不知道該怎么問。問他為什么要親自安排？問她到底是什么?。繂査约涸撟鍪裁?？
最后什么都沒問。
吃完飯，他上樓去書房，她在廚房洗碗。水流嘩嘩地沖過盤子，她盯著手上的泡沫，腦子里卻在想別的事。
協和的婦產科。
小手術。
她不知道那是什么病，但隱約覺得，可能不是什么好事。
洗完碗，擦干手，她站在廚房里發了一會兒呆。
然后她拿起手機，給以前行政部的同事發了條消息，問有沒有人在協和工作，認不認識婦產科的醫生。
發完，她把手機放回口袋，上樓。
書房的門關著，里面亮著燈。她站在門口，看著門縫里透出的那一條光，站了很久。
以前她偶爾會敲門進去，問他喝不喝咖啡，或者只是看看他。后來她慢慢不敲了，因為每次他都說“不用”或者“有事”，語氣里有一種淡淡的被打擾。
現在她只是站在門外，站一會兒，然后轉身回臥室。
臥室里開著落地燈，光線柔和。她換了睡衣，坐在床邊，拿出床頭柜里的日記本，翻開新的一頁。
"第733天。
他回來了。
我問了孟聽晚的事。他說她需要做個小手術，他幫忙安排。
我不知道該說什么。問多了，像在查崗。不問，又憋得慌。
剛才站在書房門口，站了很久。最后還是沒有敲門。
可能他也不想被打擾吧。
今天做的都是他愛吃的菜，他吃了兩碗飯。應該還算滿意。
對了，我燙傷的手指好多了?，F在打字不疼了。
晚安，日記。"
她寫完，合上本子，放回抽屜。
躺下來，盯著天花板。
臥室里很安靜，安靜得能聽見自己的呼吸聲。她側過身，看了一眼旁邊的枕頭，空的。
他還在書房。
不知道幾點才會回來。
她閉上眼睛，強迫自己入睡。
不知道過了多久，半夢半醒之間，她感覺到床的另一側陷了下去。熟悉的氣息靠近，帶著一點若有若無的酒味。
他喝酒了。
她迷迷糊糊地想，也許是應酬，也許不是。
身后傳來窸窸窣窣的聲音，他躺下了。過了幾秒，她感覺到一只手搭上了她的腰。
她的心跳快了一拍。
三年了，他很少這樣。
她不敢動，怕一動他就會把手收回去。那只手就那樣搭著，溫暖，有點重，隔著薄薄的睡衣，她能感覺到他掌心的溫度。
然后她聽見他開口了。
聲音很輕，帶著酒后的沙啞，像是在說夢話。
“聽晚……”
兩個字。
只有兩個字。
像一盆冷水從頭頂澆下來。
她的身體僵住了。
那只手還搭在她腰上，她卻感覺不到任何溫度了。全身的血液好像一瞬間都涌到了頭頂，嗡嗡作響。
她沒動，也沒出聲。
就那么躺著，睜著眼睛，盯著黑暗中的某一點。
身后的呼吸逐漸平穩下來，他睡著了。
那只手滑落下去，從她腰上滑到床上，再沒有動過。
她慢慢翻過身，借著窗外透進來的月光，看著他的側臉。
他睡著了，眉頭微微皺著，像在想什么事。嘴唇抿著，嘴角的線條在月光下顯得柔和了一些。
她就這樣看著他，看了很久。
三年前的那個晚上，也是這樣。
新婚夜，他喝多了，她扶他**。他也是這樣看著她，笑著說“聽晚，你回來了”。
那天晚上她哭了很久，開著水龍頭，怕他聽見。
后來她告訴自己，那是意外，是他喝醉了。
后來她告訴自己，也許久了就好了，也許他會慢慢忘記那個人。
后來她告訴自己，沒關系，只要他還愿意讓她在身邊，就夠了。
后來……后來就沒有后來了。
現在她終于知道，那不是意外。
從來都不是。
她輕輕坐起來，下了床，赤著腳走出臥室。
走廊里很安靜，月光從窗戶照進來，在地上鋪了一層銀白色。她沿著走廊走到樓梯口，站在那里，看著樓下黑洞洞的客廳。
客廳很大，沙發、茶幾、電視墻，每一件都是她選的。他給了她一張卡，讓她隨便買，她就認認真真挑了好久，挑到每一件都覺得他會喜歡。
他后來看了一眼，說“還行”。
就這兩個字。
她還高興了好幾天。
現在想想，真傻。
她站在那里，站了很久。
然后她轉身，沒有回臥室，而是走向書房。
書房門沒鎖，她輕輕推開，走進去。
月光從窗戶照進來，書桌、書柜、沙發，都籠在一層淡淡的銀光里。她走向書桌，站在那把椅子旁邊。
他平時就坐在這里，一坐就是幾個小時。她在樓下，他在樓上，中間隔著一層樓，隔著一道門，隔著無數個沉默的夜晚。
她的目光落在書桌的抽屜上。
那個帶密碼鎖的抽屜。
她蹲下來，看著那個小小的密碼鎖，三位的數字密碼。
她不知道密碼。
但她知道他的習慣。
他的所有密碼，都是同一個數字組合。
她伸出手，在那個小小的密碼鎖上，撥動數字。
8-2-0。
不對。
她想了想，又撥了一組。
1-2-1-0？這是三位的。
她停住了。
820，不是。
那什么才是？
她盯著那個鎖，忽然想起有一次他輸密碼的時候，她無意中掃過一眼。當時沒在意，現在努力回想，只記得第一個數字好像是9。
9-？-？
她試了試9-2-0。
沒反應。
9-0-5？
沒反應。
她放棄了，站起來。
也許不該看?？戳擞帜茉鯓?？
她轉身離開書房，輕輕帶上門。
回到臥室，他在床上翻了個身，面朝另一邊。她輕輕躺回自己的位置，蓋上被子，盯著天花板。
月光透過窗簾的縫隙，在天花板上投下一道細細的光。
她盯著那道光線，一動不動。
耳邊好像還回響著那兩個字。
聽晚。
她用三年，換來這兩個字。
在他心里，她從來都不是沈千尋。她只是那個人的替代品，是一個可以隨時被叫錯名字的影子。
她閉上眼睛。
有什么東西從眼角滑落，滑過太陽穴，落進枕頭里，悄無聲息。
那天晚上，她再也沒有睡著。
第二天早上，她照常起床，做早餐。
咖啡不加糖，煎蛋單面，面包烤到微微焦黃。
他把早餐吃完，拿起外套準備出門。走到門口，忽然停了一下，回頭看她。
她站在那里，手里還拿著咖啡壺，等他說什么。
他張了張嘴，最后只說：“晚上不回來吃飯?！?br>“好?！?br>他走了。
門關上的聲音很輕，但在空蕩蕩的客廳里，格外清晰。
她放下咖啡壺，看著那扇關上的門。
站了很久。
然后她轉身，拿起手機，看到昨晚發的消息有了回復。前同事說她認識一個協和的醫生，可以把****發過來。
她復制了那串號碼，打開和他的對話框，發了過去。
"這是協和婦產科的張醫生，我同事推薦的。需要的話可以聯系。"
發完，她把手機放在桌上，繼續收拾餐具。
水流嘩嘩地沖著盤子，泡沫在手心里**膩的。
她看著手上的泡沫，忽然想起昨晚他叫的那兩個字。
手上的動作停了。
就那樣停著，水還在流，沖在盤子上，濺起細小的水花。
不知道過了多久，她關掉水龍頭，擦干手。
走到窗前，看著院子里那片草坪。
園丁今天沒來，草坪上落了幾片葉子，在風里打著旋。
她抬手，摸了摸眼角那顆痣。
小小的，凸起的，藏在眉尾下方。
他每次看她，目光都會在這里停一下。
只是一下。
然后就會移開。
她忽然想，如果這顆痣不在了，他還會看她嗎？
還是會像看一個陌生人一樣，目光從她臉上滑過，沒有任何停留？
風從窗戶縫隙鉆進來，有點涼。
她站在那里，安安靜靜的，像這三年來每一個普通的早晨。
等一個人回來。
等他叫她的名字。
不是“聽晚”。
是“千尋”。
但今天，她第一次覺得，也許她等不到了。
永遠都等不到了。
窗外，三月的光還在，落在她臉上，落在眼角那顆痣上。
她沒動，也沒哭。
只是站在那里。
站了很久很久。