林果，那個能共苦的兄弟------------------------------------------，山不高，但能夠俯瞰整個村莊。，春天開白花，夏天結(jié)紅果，秋天葉子落光了，光禿禿的，像剃了頭的腦袋。山頂上有棵板栗樹，老得沒人知道它多少歲。樹干要三個孩子手拉手才能抱住，樹冠撐開來，像一把巨大的傘，能把半畝地都罩在陰涼里。。，爬到樹上去坐一會兒，吹吹風(fēng)，看看遠(yuǎn)處的稻田和河流，心里就好受多了。誰有了秘密，對著樹干上的疙瘩說，說完了，疙瘩吞進去，一輩子不會漏出去。，是媽媽走后的那個春天。，手腳并用，像只笨拙的貓。樹皮粗糙，刮得手心**辣地疼。他爬到第一個樹杈就爬不動了，騎在上面，抱著樹干，喘著粗氣。，灰撲撲的房子擠在一起，像一堆沒人收拾的積木。炊煙升起來，歪歪扭扭地飄散。他家的房子在最東頭，屋頂?shù)耐咂绷撕脦讐K，露出黑乎乎的窟窿。“饒哥兒！你在上面干嘛？”。，一個男孩站在樹底下，仰著臉，手搭在額頭上擋太陽。那男孩比他矮半個頭，瘦得像根豆芽菜，臉上的皮膚黑得發(fā)亮，兩只眼睛卻亮得驚人，像兩顆剛從河里撈出來的黑石子。“看風(fēng)景。”林中饒說。“這有啥好看的？”男孩撇撇嘴，“不就幾間破房子嘛。”，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)看遠(yuǎn)方。，突然手腳并用，也往樹上爬。他比林中饒靈活多了，三下兩下就竄上來，騎在旁邊的樹杈上，笑嘻嘻地看著他。“你叫林中饒對不對？一班的。”
“嗯。”
“我叫林果，二班的”男孩伸出手，“咱們一個村的，我知道你家。”
林中饒看了看他的手，又黑又小，指甲縫里塞著泥巴。他猶豫了一下，握了握。
“**是不是林百發(fā)？按輩份，我管**還叫伯呢”林果問。
林中饒的手縮了回去。
“我爸說，**以前在礦上干活，后來不干了。”林果像是沒注意到他的反應(yīng)，自顧自地說，“我爸也在礦上，去年被石頭砸了腿，現(xiàn)在走路還一瘸一拐的。我媽跑了，跟一個賣水泥的跑了。”
他說得很平淡，像在說一件跟自己無關(guān)的事。
林中饒轉(zhuǎn)過頭看他。
林果正晃著腿，兩只腳在半空一蕩一蕩的，破布鞋差點掉下來。他的臉上沒有悲傷，也沒有憤怒，只是很平靜地看著遠(yuǎn)方，嘴角甚至還掛著一點笑。
“你不難過？”林中饒問。
“有啥好難過的？”林果說，“跑了就跑了唄，反正她在家也不管我。我爸喝醉了就打我，她攔都不攔一下。跑了清凈。”
林中饒不說話了。
兩個男孩騎在板栗樹上，誰都不說話。風(fēng)吹過來，樹葉嘩啦啦地響，像有人在鼓掌。
“你家的事，我聽說了。”林果突然開口，聲音輕了很多，“村里人都說，**是個好人。”
林中饒的眼眶熱了一下，但他忍住了。
“嗯。”他說。
“我爸說，好人命不長。”林果踢了一下樹枝，“他說**也是好人，也走得早。”
又沉默了。
過了很久，林果從口袋里掏出兩顆糖，是那種最便宜的水果硬糖，透明的塑料紙包著，已經(jīng)化了，黏糊糊的。
“給你一顆。”他遞過去。
林中饒接過來，剝開糖紙，塞進嘴里。甜得發(fā)膩，但很香，是桔子味的。
“好吃不？”
“好吃。”
林果笑了，露出缺了一顆的門牙。
“以后我有好吃的，都分你一半。”他說。
從那以后，林中饒和林果就成了朋友。
不是那種客客氣氣的同學(xué)關(guān)系，是真正的、可以一起干壞事的朋友。
他們一起偷過王麻子家的梨。
王麻子家的梨樹種在院墻外面，每年秋天都結(jié)滿了梨，黃澄澄的，掛得樹枝都彎了。王麻子小氣，一個都不讓摘，說留著賣錢。兩個男孩趁著天黑，一個放風(fēng)一個爬樹，摘了滿滿一兜。結(jié)果被王麻子家的狗發(fā)現(xiàn)了，追了他們半里地。林果跑得慢，鞋都跑丟了一只，被父親揍了一頓。
“值不值得？”林中饒問他。
“值得。”林果咧著嘴笑，嘴里嚼著梨，汁水順著嘴角往下淌，“他家的梨真甜。”
他們一起在河里摸過魚。
夏天的河水清得能看見底，小魚在水草間竄來竄去。林中饒不會游泳，只敢在淺水區(qū)站著，水沒到膝蓋。林果不一樣，他像條泥鰍，在水里鉆來鉆去，一會兒就從石頭縫里摸出一只螃蟹，甩到岸上。
“饒哥兒，接著！”
螃蟹在空中來了個720度轉(zhuǎn)體，林中饒手忙腳亂地接住，螃蟹舉著大鉗子**，差點夾到他。
那天他們收獲滿滿，有螃蟹還有魚，在河邊生火烤了。沒有鹽，沒有調(diào)料，烤得焦黑，兩個人都吃得滿嘴黢黑。
“等我長大了，”林果躺在草地上，肚子吃得圓滾滾的，“我要開一個飯店，專門做魚。你想吃多少吃多少，不要錢。”
“那我天天去。”
“行！”林果翻過身，認(rèn)真地看著他，“我說到做到。”
他們還一起挨過打。
那次是林果惹的事。他跟村里一個比他大兩歲的男孩吵起來了，對方罵他“有娘生，沒娘養(yǎng)的”。林果撲上去就打，但個子太小，被按在地上揍。林中饒看見了，二話不說沖上去，抓起一根木棍子就亂揮。
正好砸在那男孩肩膀上，男孩疼得嗷嗷叫，松開林果，反過來追林中饒。林中饒跑得慢，被追上了，挨了兩拳，鼻血都出來了。
林果從地上爬起來，撿起那根木棍子，擋在林中饒面前。
“打我兄弟，先過我這關(guān)！”
那男孩看了看林果紅通通的眼睛，又看了看林中饒糊了一臉的血，罵罵咧咧地走了。
兩個男孩坐在路邊，一個流鼻血，一個臉上青了一塊，互相看著，突然都笑了。
“饒哥，你咋這么傻？”林果用袖子幫他擦鼻血，“你打不過他，你跑啊。”
“你也打不過他，你咋不跑？”
林果愣了一下，然后笑得更厲害了，笑得眼淚都出來了。
“因為他是罵我媽。”林果說，“誰罵我媽，我就跟誰拼命。”
林中饒看著他，覺得這個又黑又瘦的男孩，像一團火。
那年秋天，板栗樹葉紅了又黃，一個個刺球在枝頭耀武揚威。
山坡上落葉鋪了一地金黃。兩個男孩躺在落葉堆里，仰頭看天。天很高很藍(lán)，藍(lán)得像水洗過的布，幾朵白云掛在天上，一動不動。
“饒哥，你長大了想干啥？”林果問。
“我想離開這兒。”林中饒說。
“去哪兒？”
“去哪兒都行，只要不是黃泥崗。”
林果沉默了一會兒，翻了個身，趴在落葉上，下巴擱在手背上。
“我不想離開。”他說，“我爸在這兒，我得管他。”
“**打你。”
“打我也是我爸。”林果的聲音悶悶的，“他腿不好，干不了重活。我要是不管他，他就得**。”
林中饒沒說話，伸手從地上抓了一把落葉，看著它們從指縫間漏下去。
“那你不走了？”
“走。”林果說，“等掙了錢，把我爸接走。咱們一起走，去城里，住大房子，吃好的穿好的。”
他越說越興奮，坐起來，眼睛亮晶晶的。
“饒哥，咱們以后一起干吧！你腦子好使，你當(dāng)老板，我給你跑腿。掙了錢，一人一半。”
林中饒看著他，笑了。
“行。”
“真的？”
“真的。”
林果高興得從地上蹦起來，踩著落葉轉(zhuǎn)圈，像一只撒歡的小狗。
“拉鉤！”他跑回來，伸出小拇指。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”兩個人一起念，小拇指勾在一起，大拇指對了一下。
那是他們第一次正式的約定。
后來的某一天，林果神神秘秘地把林中饒拉到一邊。
“饒哥，跟我來。”
他拉著林中饒的手，一路小跑，穿過村子，爬上后山，一直跑到板栗樹下。
“你帶我來這兒干嘛？”
林果沒回答，蹲下來，從樹根下面的一個洞里掏出一個鐵盒子。鐵盒子銹跡斑斑，是裝餅干的那種，蓋子已經(jīng)變形了，要用很大力氣才能摳開。
他把盒子打開，里面有一些亂七八糟的東西：幾顆玻璃彈珠、一張疊得整整齊齊的糖紙、一根雞毛、一節(jié)木棍。
“這是我的寶藏。”林果很認(rèn)真地說，“我把最珍貴的東西都放在這兒了。”
林中饒看了看那些東西，忍不住笑了。
“這有啥珍貴的？”
“你不懂。”林果把東西一樣一樣地拿出來，“這顆藍(lán)色的彈珠是我贏來的，最厲害的那種。這張?zhí)羌埵俏覌屪咧敖o我的最后一顆糖的糖紙。這根雞毛是我逮住那只大公**的，差點被它啄死。這木棍……”
他拿起那截木棍，翻來覆去地看了看，皺了皺眉。
“這截木棍是……是啥來著？”
“你忘了？”
“忘了。”林果不好意思地?fù)蠐项^，“但肯定很重要，不然我不會留著。”
林中饒笑出了聲。
林果把東西放回盒子里，蓋上蓋子，塞回樹洞里。
“饒哥，你也放點東西進來。”他說，“這是咱們倆的寶藏。”
林中饒想了想，從口袋里掏出一顆橘子糖——那是他攢了好久的，一直沒舍得吃。
“**以前不是老給你買橘子糖嗎？”林果看著那顆糖，眼睛亮了一下。
“嗯。”
“那你留著啊，放這兒干嘛？”
林中饒把糖放進鐵盒子里，蓋上蓋子。
“放這兒不會丟。”他說，“放在口袋里，總有一天會化掉。放在這兒，它一直都在。”
林果似懂非懂地點點頭，又從口袋里掏出兩顆糖，也放了進去。
“以后咱們有啥好東西，都往這兒放。”他說，“等咱們長大了，回來看看，肯定特別有意思。”
兩個男孩坐在板栗樹下，靠著樹干，看太陽慢慢落下去。天邊的云燒成了橘紅色，一層一層的，像翻開的書頁。遠(yuǎn)處的麥田被夕陽染成金**的，風(fēng)吹過來，麥浪一波一波地涌，像大海一樣。
“饒哥。”
“嗯？”
“你說，咱們以后會不會變？”
“變什么？”
“就是……”林果想了想，“就是不一起玩了，你有你的新朋友，各走各的了。”
林中饒轉(zhuǎn)過頭看他。夕陽的光落在他臉上，把他的眼睛映得特別亮，像兩顆燒紅的炭。
“不會。”林中饒說。
“你咋知道？”
“因為咱們拉了鉤。”
林果笑了，笑得露出一整排牙齒，缺了的那顆已經(jīng)長出來了，白白小小的，像一粒米。
“對，拉了鉤。”他說，“一百年不許變。”
他從地上站起來，拍了拍**上的土，走到板栗樹前面，把一只手放在樹干上。
“板栗樹大仙，你給我們做個見證。”他仰著頭，對著樹冠喊，“我林果，以后跟林中饒，有福同享，有難同當(dāng)。誰要是變心，誰就是***！”
他的聲音在山頂上回蕩，“***——***——***——”一聲比一聲遠(yuǎn)，最后消失在風(fēng)里。
林中饒也站起來，走到他旁邊，把手放在樹干上。
“我林中饒，跟林果，有福同享，有難同當(dāng)。”
林果轉(zhuǎn)過頭，沖他伸出手。
“饒哥，以后誰欺負(fù)你，我第一個上！”
林中饒握住他的手，很緊。
“我也是。”
兩只又黑又小的手握在一起，在夕陽下晃了晃。
板栗樹葉還在往下落，一片一片的，落在他們頭上、肩上、手上。那些金**的葉子，像一枚一枚小小的勛章，別在兩個男孩身上。
他們不知道，這座山，這棵樹，這個傍晚，會成為他們往后余生里，最干凈、最溫暖的記憶。
干凈得像秧苗上的露珠，一碰就碎。
溫暖得像落山的太陽，落下去了，就再也回不來。
很多年后，林中饒一個人爬上這座山，坐在板栗樹下。樹還是那棵樹，但葉子沒那么黃了，枝干也枯了不少，像是老了。
他從樹洞里掏出那個鐵盒子。盒子更銹了，蓋子幾乎打不開，他費了好大的勁，才用石頭撬開。
里面的東西還在。玻璃彈珠、糖紙、雞毛、石頭，還有那顆橘子糖。
糖已經(jīng)化了，變成一坨黏糊糊的東西，粘在盒子底上，分不清是什么顏色。
他盯著那坨糖看了很久。
那時候他才明白，有些東西，你以為放在安全的地方就不會丟。但其實，它一直都在變，一直在壞，一直在消失。
就像有些承諾，你以為拉了鉤就不會變。但其實，一百年太長了，長到足夠讓一個人變成另一個人。
長到讓最好的兄弟，變成最熟悉的陌生人。
但此刻，2008年的秋天，九歲的林中饒還不知道這些。
他只知道，他有一個兄弟。一個會分他糖吃、會替他擋拳頭、會跟他一起偷梨摸魚的兄弟。
這就夠了。
夕陽落下去了，天邊的紅色慢慢褪成紫色，又變成深藍(lán)色。星星一顆一顆地亮起來，像誰在天上撒了一把碎玻璃。
兩個男孩手拉手，從山上跑下來。風(fēng)從后面推著他們，像是要把他們送下山去，送到那個灰撲撲的、破破爛爛的村子里去。
“饒哥！”
“嗯？”
“明天還來嗎？”
“來。”
“天天都來？”
“天天都來。”
“一百年都來？”
“……一百年都來。”
笑聲在山路上回蕩，驚起了一群歸巢的鳥，撲棱棱地飛向天空。
黃泥崗的燈火一盞一盞地亮起來，像是大地在回應(yīng)天上的星星。
那一年，他們九歲。
覺得一輩子很長，長到可以天天見面。
覺得承諾很重，重到說了就不會改。
覺得板栗樹下的那個傍晚，只是一個普通的傍晚。
他們不知道，那是他們這輩子最幸福的時光。
往后的日子，只有漫長的冬天，和永遠(yuǎn)化不開的雪。