“特邀嘉賓：林晨。”
我看著手機屏幕上的電子邀請函，愣了幾秒。
十年同學會。
發起人：周航。
我翻了翻班級群的聊天記錄。
這個群建了快十年，我幾乎沒說過話。
邀請函下面有一行小字：期待與您重逢。
重逢。
我笑了一下。
十年前那場畢業旅行，全班二十八個人，去了二十七個。
沒去的那個，是我。
不是我不想去。
是沒人叫我。
1.
大學四年，我在班里的存在感約等于零。
點名的時候，老師會卡在我名字上愣一下。
分組的時候，我永遠是被剩下的那個。
班級合照的時候，我站在最邊上，后來看照片，發現被裁掉了一半。
周航是我們班**。
家里做生意的，穿的用的都是牌子，說話聲音大，走路帶風。
他身邊永遠圍著一群人。
趙薇薇、陳浩，還有七八個我叫不上名字的。
我叫得上他們的名字。
他們叫不上我的。
大一開學第一周，班級聚餐。
我去了。
坐在長桌最邊上，沒人跟我說話。
周航端著酒杯挨個敬酒，走到我面前的時候，停了一下。
“你叫什么來著？”
他問得很隨意，像是在問今天食堂有什么菜。
我說了我的名字。
他點點頭，碰了一下杯，轉身走了。
那頓飯我吃了什么，不記得了。
只記得那句話。
后來四年，他問了我三次。
大一下學期，班級籃球賽，我去幫忙搬水。
他問了一次。
大三上學期，評獎學金，我排在名單第二。
他問了一次。
大四畢業旅行之前，他又問了一次。
最后那一次，是在班級群里。
有人@了全班：畢業旅行AA，人均兩千，想去的報名。
我看到消息的時候，已經有二十多個人接龍了。
我打了個“1”，發了出去。
消息石沉大海。
三分鐘后，周航在群里發了一條語音。
我點開聽。
“行，差不多齊了，就這些人吧。”
我往上翻接龍。
二十七個名字。
沒有我。
我的那個“1”，被淹沒在后面的聊天里。
我想再發一條，問一下是不是漏了我。
手指懸在屏幕上，半天沒動。
后來我沒發。
第二天，我在宿舍樓下碰見周航。
他正在跟陳浩說旅行的事，