媽媽說："為什么生病的人不是你？"
好巧，媽媽，生病的人就是我。
我把自己的白血病確診單遞給全家，說是姐姐的病。
他們連夜找專家，十萬塊懸賞配型，抱頭痛哭。
而報告單上的名字被淚水洇糊了。
沒人想過要辨認那個名字。
因為在這個家里，值得被擔心的人，從來不是我。
配型成功后，我說不捐。
他們把我送上熱搜，全網罵我**不如。
記者堵到家門口那天，我翻出嶄新的復查報告——
01
醫院走廊的熒光燈一閃一閃的，像是快要壞了。
我低頭看著手里那張報告單，上面的字我已經看了不下二十遍。急性髓系白血病，****，印得清清楚楚。
指尖發麻，不知道是攥得太緊還是被嚇的。消毒水的味道直往嗓子眼里鉆，旁邊護士推著藥車經過，輪子碾過地磚的聲音咯吱咯吱響，刺得我太陽穴一跳一跳地疼。
我今年二十四歲。
白血病。
我把報告單對折，又對折，塞進包的最里層。站起來的時候腿有點軟，扶著墻緩了好一會兒才走出醫院大門。
外面天快黑了。
我站在公交站臺，手機屏幕亮了一下，是**消息——“今晚回來吃飯，你姐想吃糖醋排骨。”
沒有問號，沒有“方便嗎”，就是一句通知。
我盯著這條消息看了很久，打了三個字“好的媽”，又一個字一個字刪掉。
回家的路我走了四十分鐘，到了單元樓下又磨蹭了將近一個小時。
站在防盜門外面，我能聽到里面的聲音。電視開著，放的是那檔搞笑綜藝，蘇晚晴笑得最大聲，我媽跟著樂，我爸偶爾插一句嘴。
三個人的歡笑聲從門縫里漏出來，暖融融的，跟我沒有半點關系。
我伸手想按門鈴，又縮回來。
如果我現在推開門，說——爸，媽，我得了白血病。
他們會是什么反應？
會哭嗎？會抱著我說“別怕，有爸媽在”嗎？
還是會皺著眉頭說一句——你怎么又給家里添麻煩？
我靠在墻上，閉了閉眼睛。
算了。我自己心里有數。
掏出鑰匙開門，玄關的燈沒人給我留。我換鞋的時候，客廳里的笑聲戛然而止。
我媽王秀蘭坐在沙發上，臉上的笑收得比翻書還快。
“怎么