我嫁進沈家三十年，沒上過主桌吃過一頓團圓飯。
婆婆說，這是沈家老規矩，媳婦不能跟男人平起平坐。
直到小姑子帶著新交的男朋友回家，那男人一**坐在了我丈夫沈國棟的位置上。
婆婆笑得眼睛瞇成縫：“小周啊，別客氣，就當自己家。”
我正在廚房剁排骨，刀鋒砍在砧板上，咚，咚，咚。
小姑子沈麗挽著男朋友周偉的胳膊，聲音甜得發膩：“媽，周偉可是大公司的高管，比大哥強多了。”
沈國棟坐在次桌，悶頭抽煙，一聲不吭。
我放下刀，擦了擦手。
婆婆立刻瞪過來：“陳秀英，你干什么？客人在呢。”
我看著那個坐在主位的陌生男人，又看了看三十年沒讓我碰過的紅木主椅。
“媽，”我說，“排骨燉好了，我去端。”
轉身時，我聽見周偉低聲笑：“嫂子挺識趣。”
沈家老宅的規矩，比房梁上的蜘蛛網還密。
公公去世得早，婆婆王氏一手撐起這個家，也立下了無數鐵律。
媳婦不能上主桌。
媳婦不能比男人先動筷子。
媳婦的娘家親戚，不能留宿**。
我叫陳秀英，是沈國棟的妻子。結婚那年我二十二，如今五十二。
三十年，我守著這些規矩，像守著廟里的清規戒律。
我以為，所有婆媳都是這樣，熬著熬著，就熬成了婆。
直到沈麗把周偉帶回來。
沈麗是我小姑子，婆婆四十歲才得的寶貝女兒，今年二十八，嬌慣得不成樣子。
周偉比她大十歲，離過婚，據說是某外資企業的高管。
婆婆見到周偉第一眼，眼睛就亮了。
她拉著周偉的手，上下打量：“哎喲，一表人才，比我們家國棟強多了。”
沈國棟蹲在院子里修自行車，聽到這話，手頓了頓。
我站在廚房門口，看著周偉被婆婆按在主位上——那張我擦了三十年，卻從沒坐過的椅子。
沈麗得意地瞥我一眼：“嫂子，周偉可是喝過洋墨水的，你那些家常菜，別拿不出手。”
我沒說話，轉身回了廚房。
鍋里的水開了，蒸汽撲到臉上，濕漉漉的。
那頓飯，是我三十年里做得最憋屈的一頓。
八菜一湯，全是硬菜。紅燒肘子、清蒸鱸魚、油燜大蝦……都是婆婆吩咐的，說不能在小周面前丟份。
我忙了整整一個下午。
上菜時，主桌已經坐滿了。婆婆、沈麗、周偉，還有沈國棟——他被婆婆叫去陪客，也坐在主桌，但縮在最邊上的位置。
次桌空著，擺著我的碗筷。
“秀英，快坐下吃啊。”婆婆難得對我露出笑臉，雖然那笑是對著周偉的，“小周，嘗嘗你嫂子的手藝，雖然比不上大飯店，但實在。”
周偉夾了一筷子魚，點點頭：“不錯，火候正好。”
沈麗立刻撒嬌：“那以后常來嘛，讓嫂子給你做。”
我站在廚房門口，圍裙上沾著油漬。
沈國棟抬頭看了我一眼，嘴唇動了動，最終什么也沒說，又低下頭去。
“你們先吃，”我說，“湯還在火上，我去看看。”
轉身時，我聽見周偉說：“嫂子真是賢惠。”
沈麗咯咯笑：“那當然，我媽**得好。”
我關上了廚房的門。
窗外的夕陽照進來，把灶臺染成血色。我靠在門上，深深吸了口氣，又緩緩吐出。
三十年。
該到頭了。
那天晚上，沈國棟很晚才回我們屋。
他一身酒氣，是被周偉灌的。婆婆說，男人喝酒是應酬，讓他在主桌陪著。
我給他倒了杯熱水。
沈國棟接過杯子，手有點抖。他看著我，眼睛紅紅的。