我爹不知道什么時候跟過來了，站在廊下，語氣忽然熱絡起來：“老大，你在外面打了這么多年仗，贏了那么多回，陛下賞了****吧？”

我沒說話。

他往前走了兩步，壓低聲音：“你小弟快娶妻了，女方家要的聘禮不少。

你是大哥，這事你得添大頭，讓他風風光光把媳婦娶進門！”

膝蓋那陣疼緩過來之后，我靠著墻，想起十年前的事。

那年征兵，**的文書下來，每家征一男丁。

二弟已經及冠，小弟也過了十六。

兩個人都比我還高壯些。

因為此前家里但凡有點好東西，永遠是先緊著他們：雞蛋是他們的，肉也要弟弟先吃夠。

他們比我這個大哥，體魄要康健不少。

可那晚，爹娘商量了一夜。

第二天清早，爹把我叫到跟前，說：“你是老大，你上。”

我沒吭聲。

二弟站在院子里劈柴，斧頭落下去，咔嚓一聲，碗口粗的柴火就裂成兩半。

他力氣當真足。

我看了看他，又看了看爹。

爹說：“他年紀還小，吃不了那種苦”于是我點了頭。

那時我剛成親不久，我的新婦蘇云娘還穿著紅嫁衣沒舍得脫，聽說我要走，整個人像被抽了魂。

她跪在地上抱著我的腿，說你去哪我去哪。

我蹲下來跟她說，戰場上刀劍無眼，我不能讓你守寡。

她不肯。

我把和離書遞給她那天，她搶過去撕得粉碎，又從針線筐里摸出剪子抵在脖子上，說你要敢走她就死在我面前。

我還是走了。

到了邊關才知道，人和人不一樣。

新兵營里五百人，頭一仗下來只剩三百。

我命大，刀砍在肩膀上，骨頭露出來，軍醫用燒紅的鐵條燙上去止血，我咬著木棍硬是沒吭聲。

第二仗，箭射穿了小腿，我拖著那條腿跑了十里，血把鞋灌滿了。

第三仗，我被三個騎兵圍住，拼掉兩個，第三個一槍捅進我肋下，我攥著他的槍桿不撒手，用頭盔砸碎了他的臉。

回營之后軍醫說再偏半寸就捅穿肺了。

那些年我記不清自己受過多少傷。

有一次在死人堆里躺了兩天兩夜，被收尸的民夫翻出來，還有口氣。

他們說我是**爺不收的人。

可我每打一次勝仗，陛下賞下來的金銀綢緞，我一分沒留，全托人捎回家里。

我想著，我在外面拼命，他們在家里能過得好些就行。

那些年我往家里寄過很多信，沒有一封回音。

我想大概是路上丟了，又接著寄。

如今我回來了。

身上三十七道傷疤，左耳缺了一半，冬天傷口會自己裂開，陰天渾身骨頭都疼。

我站在自己拿命換來的宅子里，像條沒人要的野狗。

爹娘說我十年不回家，未曾盡孝。

弟弟們覺得我活該付出。

阿姐坐在角落里攥著帕子，嘴唇動了好幾次，到底沒敢幫我說話。

我想著這些，膝蓋又鉆心地疼起來，整個人靠在墻上，冷汗順著脖子往下淌。

“老大！”

爹的聲音從廊下傳過來，帶著不耐煩：“讓你去老宅搬東西，你怎么還在這兒杵著？”