**個看見的人------------------------------------------。，醫療艙里沒有人。自動診斷床的指示燈是綠色的，儲物柜的鎖扣是完好的，空氣里彌漫著一股淡淡的消毒水氣味——那氣味很淡，像是很久沒有新的氣味進來過，只有陳舊的消毒水味道殘留在過濾器里。，尾巴低垂，沒有發出任何聲音。，坐下來，用藍色的眼睛盯著墻上的某個位置。。，有編號的刻印，有焊接的紋理，沒有任何異常。，在墻上拍了一下。。。。，謝瀾的手已經貼上去了。。。它更厚，溫度更低，表面覆蓋著一層薄薄的霜，手指貼上去的瞬間，霜融化了，在水珠里，他看見了膜的紋理——很細密的、像蜘蛛網一樣的紋理，那些紋理在輕微地蠕動，像某種活著的組織。，把整只手掌貼上去。，膜包裹住他的手臂，那種觸感比之前更冷，像把手伸進了冰水里。他試著彎曲手指，指尖碰到了東西。
是一張照片。
他把照片抽出來，然后手臂從膜里收回。
星塵看著那張照片，眼睛眨了眨。
照片是七寸的，邊緣有輕微的卷曲，像是被翻看過很多次。照片上是兩個女人——一個年輕的女人抱著一個七歲的小女孩，兩個人都笑得很燦爛，**是地球上的一個海灘，灰色的海和灰色的天，遠處的海岸線像一條模糊的線。小女孩的脖子上系著一條紅圍巾，被海風扯得筆直，像一面小小的旗。
謝瀾沒有說話。
他看著照片。
那個女人是他的妻子，李曉云。那個小女孩是星寧，七歲。
這是她們失蹤前的最后一張照片。
那一天，她們說要去海灘上散步，然后就再也沒回來。
謝瀾把照片翻到背面。
背面有字。字跡和那本書上的一樣，是星寧的手寫的藍色小字，但這一次，她的字寫得更快，更用力，有些筆畫被劃斷了，又重新描了一遍，像她在寫的時候手在抖。
爸爸，我們不是消失。
謝瀾盯著那行字。
第二行字出現了。
我們是被折疊了。
第三行字：
褶皺有兩個方向。正面的人往前走，反面的人往后走。
**行字：
你在正面，我們到了反面。
第五行字：
不要找我們。正面的人找不到反面的東西。
第六行字是空的。
但就在空白的地方，有一個墨點。
藍色的，深得幾乎把紙穿透了。
謝瀾把手指貼上去。
墨點是熱的。
比書上的墨點更熱。
溫度高得讓他手指的肌肉微微**了一下。
他把照片翻過來，盯著照片上的兩個女人。
妻子李曉云，笑得很燦爛，眼睛微微瞇著，像在享受海風。星寧七歲，紅圍巾被風扯得筆直，眼睛很大，里面有一種天真的、還沒有被任何悲傷觸碰過的光。
謝瀾突然意識到一件事。
這張照片，他從來沒有見過。