第一章：命案發生1985年5月15日清晨，大西北的礦業城市在灰蒙蒙的晨霧中蘇醒。

空氣里彌漫著濃重的硫磺味，像剛炸開過一掛鞭炮。

街道兩旁的白楊樹披著一層厚厚的灰衣，葉子無精打采地耷拉著。

唯有電線桿頂的大喇叭，還在不知疲倦地播放著《在*****上》，歌聲穿透薄霧，帶著一絲不合時宜的朝氣。

“叮鈴鈴——” 清脆的車鈴聲劃破了晨間的寂靜。

李大富跨著他那輛擦得锃亮的二八自行車，藍色工裝的衣角被晨風掀起一角，露出里面洗得發白的的確良襯衫。

車把上掛著的《大眾電影》雜志隨著顛簸輕輕晃動，封面上劉曉慶明艷的笑臉在霧氣中若隱若現。

路過國營副食店時，他眼角余光掃過櫥窗里新擺出的大白兔奶糖，喉結不自覺地滾動了一下——等手頭這案子結了，說什么也得買上半斤，好好犒勞犒勞自己。

這是他剛調到廠保衛科跟的第一個命案，心里憋著一股勁兒，既緊張又帶著點躍躍欲試。

越靠近廠區中心，空氣中的硫磺味就越發刺鼻，混雜著煤灰和金屬的氣息。

等他騎到化驗車間附近，遠遠就看到化驗室門口黑壓壓地圍滿了人。

人群像被捅了的馬蜂窩，嗡嗡的議論聲此起彼伏，不安的情緒在晨霧中彌漫。

“都退后！

退后！

把地方讓開！

別破壞現場！”

一個洪亮而焦躁的聲音壓過了嘈雜。

是趙鐵柱。

這位保衛科的資深干事，正揮舞著一條粗麻繩，試圖把人群擋在警戒線外。

他個子不高，但膀大腰圓，此刻臉紅脖子粗，額頭上青筋凸起，汗水混著煤灰在臉上淌出幾道黑印子。

他腳下散亂地壓著三個印著“*****”紅字的搪瓷缸，麻繩就緊緊纏在缸腰上固定。

搪瓷缸顯然用了很久，紅字斑駁脫落，露出底下暗沉的鐵胎。

其中一個缸子邊緣豁了個小口，白瓷脫落處露出點點的銹跡。

“大富！

這邊！

磨蹭啥呢！”

趙鐵柱一眼瞅見擠過來的李大富，扯了扯有些歪斜的執勤紅袖章，沾著油污和煤灰的大手習慣性地往李大富肩膀上一拍，留下個清晰的灰手印，“快去隔壁**室，把昨晚的值班記錄原件，一本不落全給我抱來！

快！

要快！”

李大富感覺肩膀一沉