我爸名下有張***，我媽不知道。
是我幫她查醫保余額的時候發現的。
她手機上綁著我爸的***信息，銀行APP自動關聯了所有賬戶。
四張卡。
我媽只知道三張。
**張卡的余額，六位數。
我往下滑了一下。
最近一筆支出——三天前。
轉賬，八千五。
備注欄四個字。
“生活費。”
我媽在廚房喊我吃飯。
“來了。”我把手機屏幕關了。
1.
我沒動那碗飯。
準確說，我在嚼，但我不知道自己在嚼什么。
我媽坐對面，給我夾了塊冬瓜。
“多吃點，瘦了。”
我看著她。
五十七歲，頭發白了一半，不舍得染。
圍裙上有個油漬，洗不掉了，她拿針縫了朵小花蓋住。
“媽，我爸工資卡你管著吧？”
“管著呢。”
她笑了一下。
“**那人你還不知道，一分錢攥出水來，哪敢亂花。”
我沒接話。
吃完飯，我說幫她洗碗。
她不讓，說我指甲長別泡水。
我回了自己屋，把門關上。
打開手機，重新點進那個APP。
**張卡，開戶行是建設銀行。
開戶時間——2017年3月。
七年前。
我點進流水。
每月一筆，八千五，固定在15號轉出。
收款人戶名只顯示了一個姓——劉。
我往前翻了三頁，每頁二十條。
全是8500。
沒有一個月斷過。
我退出APP，打開計算器。
8500乘以12，是102000。
一年十萬二。
我**退休金，一個月兩千零四十塊。
她每月留五百給自己，剩下一千五存起來。
“給小寶攢的，”她跟我說過，“教育基金，以后上學用。”
一千五。
我爸每月轉出去八千五。
她攢一千五。
我把手機倒扣在桌上。
客廳里，我媽在看電視，聲音調得很小。
她怕吵到我。
這張卡開了七年多。
七年多——也可能更久。
如果從2017年3月算到現在，是八十八個月。
八十八個月乘以八千五。
七十四萬八。
但這只是每月固定的“生活費”。
流水里還有別的。
我看到了幾筆大額轉出。
50000。
120000。
還有一筆——380000。
那筆三十八萬，轉出