我是乒乓天才宋決的的陪練，專門模仿他的勁敵。

整整六年，我的球路、習慣、甚至呼吸的節奏，都是為了成就他而存在。

所有人都說我們是天作之合。

可在他即將登頂大滿貫，實現夢想的那天，卻在采訪時說從未將我視作伴侶。

“陪練就只是陪練，性質不一樣。”

我笑了笑，沒反駁，遞上辭職信，祝他前程似錦。

他不知道，在他慶祝勝利，被鮮花和掌聲簇擁的時候，

我即將以對手的身份，站在他的對立面。

-

宋決出征世俱杯賽前，裝備室一團亂。

他撲在賽場上，就會忽略身邊的一切。

用完的膠水，汗濕的毛巾，都隨手搭在嶄新的球拍上。

飛機是下午三點的，我去送裝備。

我把他一支支備用球拍拿出，檢查膠皮。

角落里蒙塵的舊戰術板，我隨手擦拭歸置，卻在夾層里摸到了異物。

我抽出一份折疊整齊的文件。

是份續約合同，內容卻全然陌生。

****，宋決的簽名刺眼又熟悉，簽約時間在三年前。

我一頁頁往下翻。

合同條款寫明：待宋決沖擊大滿貫后，

公司將立刻啟動“金童玉女”推廣計劃，搭檔是天才少女林薇薇。

而關于我的，只有一行小字。

“陪練林晚，于宋決大滿貫賽事后，合同自動終止，不予續約。”

力氣被抽空，我靠著冰冷的器材架滑坐在地。

深夜加練后，宋決抓著我的手腕說的情話還響在耳邊。

“晚晚，等我拿到大滿貫，就給你正式編制，

我們一起站上最高領獎臺。那天我也會向你求婚！”

全是謊言。

謊言的有效期，只剩最后一場決賽。

手腕傳來尖銳的刺痛，我從口袋摸出診斷報告。

右腕三角纖維軟骨盤，三度撕裂。

診斷建議：立即停止一切高強度訓練，進行手術治療，否則將造成永久性運動功能損傷。

這是我為他模仿那位以手腕爆發力著稱的歐洲選手時，硬生生把自己逼出來的傷。

為了不影響他備戰，我瞞著所有人，

靠著一把又一把的止痛藥，陪他練完了最后一個月。

現在看來，真是可笑。

我趕到候機室時，宋決正戴著耳機，閉目養神。

這樣的場景在過去六年里，我見過太多次。

我總是在一旁安靜地等著，等他從那個沉浸的世界里抽離出來，看我一眼。

我走過去，把他隨手塞在包里的護具拿出來，一樣樣重新整理好。

特制的止痛膏放在最外層，方便他隨時取用。

備用球拍的濕度也用塑封袋控制在最佳狀態。

“決賽的對手資料，我都按時間順序放在平板里了。”

“他最近反手變線很突然，我做了標注，你記得多看兩遍。”

“還有，別總吃冷的東西，你胃不好……”

他終于不耐煩地摘下一只耳機，擰著眉打斷我。

“知道了，你怎么比教練還啰嗦。”

我偏過頭，看著他棱角分明的側臉，忽然問他。

“宋決，如果這次我不能去看你決賽了呢？你會想我嗎？”

他愣了一下，隨即像是聽到了什么*****。

“說什么胡話。”

他把耳機重新戴上，眼睛都沒再睜開。

“你除了待在訓練館里，還能去哪兒？別鬧了，我累。”

他的聲音隔著耳機線，模糊，又無比清晰地砸進我心里。

是啊，我還能去哪兒呢？

我的人生，好像早就被固定在了他身后那片小小的、不足十平米的訓練區里。

看著他決絕的、走向登機口的背影，

我刪掉了手機里所有關于他的照片和視頻。

然后，我撥通了一個沉寂了很久的國際長途。

電話那頭，是宋決最大對手所在的外國俱樂部總教練。

我一字一句地開口。

“我接受你們的邀請。”

“就選在宋決決賽那天，官宣。”