急診室的日光燈管在頭頂滋滋作響，宋時雨盯著自己沾血的帆布鞋尖，突然覺得這場面荒誕得可笑。

十分鐘前她還在商場柜臺給人試戴三克拉鉆戒，現在卻要幫劫匪數自己流的血。

"女士，請把止血棉按緊些。

"護士第三次提醒她時，宋時雨才驚覺掌心托著的不是天鵝絨珠寶盤，而是浸透鮮血的紗布。

真皮沙發區的香氛仿佛還黏在鼻腔，此刻卻被消毒水刺得太陽穴突突首跳。

"讓開！

"金屬輪*碾過瓷磚的銳響劈開嘈雜，宋時雨被人流擠到墻角。

擔架床擦肩而過的瞬間，她看到白布下露出一截紋著青龍的小臂——正是方才用槍托砸碎珠寶柜臺的劫匪之一。

"準備開胸包！

"清冷的男聲像手術刀劃破凝滯的空氣，宋時雨渾身一震。

那道背影被無影燈拉得修長，戴著橡膠手套的手指正利落地解開染血襯衫。

當男人側身去取胸腔鏡時，她看清他左耳垂上淡褐色的痣。

"周...霽川？

"脫口而出的名字混在監護儀的警報聲里，正在給患者鎖骨消毒的醫生手指微頓。

宋時雨下意識捂住嘴，指甲掐進十年前被他背過的那側肩膀——那里還留著逃生梯鐵銹滲入的暗紅印跡。

"宋姐你瘋啦？

"同事小林扯著她往后躲，"那可是胸外一把刀周主任，上個月剛上過《醫學前沿》封面！

"宋時雨盯著那枚在無名指上反光的婚戒，突然想起今早**室鏡子里的自己：制服裙起球的邊線，掉色的工牌帶，還有為了遮蓋黑眼圈涂太厚的遮瑕膏。

十八歲的周霽川會背著她在暴雨里爬三十三層樓，二十八歲的周主任大概只會皺眉問"哪位家屬"。

"患者右鎖骨下靜脈破裂，準備自體血回輸。

"周霽川的聲音比監護儀的波形還要平穩，"**準備。

"手術刀劃開皮膚的瞬間，宋時雨突然看清了劫匪鎖骨上蜈蚣狀的疤痕。

記憶像被撬開的汽水罐噴涌而出——十六歲生日的暴雨夜，滿臉橫肉的債主將她按在天臺邊緣，那道疤痕就橫在充血的眼球前。

"小姑娘，你說這根手指頭值多少錢？

"冰涼的刀刃貼在尾指時，身后傳來鐵門撞在墻上的巨響。

少年周霽川舉著解剖實驗室順來的手術刀，校服領口還沾著化學試劑的灼燒痕跡。

雨幕中他的聲音發顫，眼神卻兇得像頭幼狼："放開她，不然我立刻劃開自己頸動脈——你應該知道醫學生最清楚哪里能一刀斃命。

""周醫生！

患者室顫！

"驚呼聲將宋時雨扯回現實，她看見監護屏上綠光亂竄。

周霽川的手穩得驚人，除顫儀壓下的瞬間，他白大褂口袋里突然掉出個銹跡斑斑的糖果盒。

"哎喲！

"小林彎腰去撿，"這鐵皮盒子比我***陪嫁還舊......"宋時雨瞳孔驟縮。

盒蓋上褪色的櫻花貼紙缺了半片花瓣，正是她十西歲時用美術課剩的丙烯顏料畫的。

那年周霽川總在解剖課后用這個盒子裝薄荷糖，說是能蓋住****的味道。

"給我。

"周霽川突然轉身，沾著血的手套懸在半空。

宋時雨注意到他喉結動了三次才發出聲音："這不是......"警報器就在這時炸響，患者胸腔突然噴出鮮血。

宋時雨看著那道血線濺上周霽川的睫毛，在他眨眼時凝成細小的紅珠。

十年前也是這樣，當債主的刀尖轉向少年單薄的胸膛，她臉上的雨水混著他的血，流進嘴角是櫻花味的甜腥。

"家屬請出去！

"宋時雨被推出搶救室的瞬間，透過漸合的門縫看見周霽川扯下婚戒扔進器械盤。

金屬碰撞聲中，他染血的指尖正按著那個老舊的糖盒，像在觸碰易碎的蝴蝶**。