冰柜第七層的杏仁豆腐在18:06分開始結霜。

我盯著表盤上顫抖的秒針，聽著自動門第十七次吞下暮色。

藍花楹的紫色花瓣卡在門縫里，被暖簾上"歡迎光臨"的電子音碾成模糊的瘀血。

貨架深處傳來蜜柑軟糖滾落的聲音，和七年前化學實驗室打翻的PH試紙如出一轍。

"承蒙惠顧。

"收銀員遞出票據時，林深無名指上的鉑金袖扣正巧擦過掃描槍的紅光。

那道冷芒割開我視網膜，十八歲手術室的無影燈突然在記憶里亮起來。

***的和服腰帶掠過消毒水氣味的風，漆器戒指叩在病歷本上："深さんの人生はあなたの涙で*び付いてしまった（林深的人生己經被你的眼淚銹蝕了）"。

此刻林深整理零錢袋的手指頓了頓，昭和五円硬幣在他掌心泛著幽微的銅綠。

這是我們高三那年埋在神社許愿石下的同批硬幣，當時他說等集齊西十九枚就能兌換永遠。

"蘇小姐的關東煮要涼了。

"我猛地回神，魔芋結的湯汁在紙杯邊緣搖搖欲墜。

林深的聲音比記憶中多了砂紙般的粗糲感，卻仍保持著說"おでん"時特有的溫柔尾音。

他腕間的傷痕從阿瑪尼西裝袖口探出半寸，像一截被雨淋濕的舊膠片。

七年前也是這樣潮濕的黃昏。

林深跪在櫻花樹下撿拾被母親揚散的硬幣，血順著繃帶滲進鵝卵石縫隙。

我攥著被撕碎的機票蹲在**花叢后，看著他被塞進黑色雷克薩斯后座。

擋風玻璃映出他最后的口型，是"第七次日落"。

"小心燙。

"林深忽然伸手托住傾斜的紙杯，虎口處的小痣擦過我小指關節。

這個動作讓他的袖扣陷入關東煮湯汁，昂貴的絲綢頓時綻開一朵半透明的桔梗花。

我們同時僵住，高三那年他把熱牛奶塞進我掌心的觸感突然復活，在七年時光的褶皺里灼燒。

打印機發出刺耳的嗡鳴，第七張票據蛇一般游出收銀臺。

林深的名字在熱敏紙上洇成藍紫色，會員注冊日期顯示著西年前3月15日——那正是我試穿婚紗的日子。

北海道的雪還在明信片背面凝結，他當時用藍墨水寫著："函館山の夜景はあなたの涙の形をしている（函館山的夜景是你眼淚的形狀）"。

自動門又一次吞沒他的背影時，我注意到他西裝后擺沾著神宮前的紅砂。

這種朱紅色的礫石只會出現在東京明治神宮的參道上，而我們十八歲那年的初雪夜，確實在那里埋過裝著誓約的御守。

冰柜突然發出制冷劑的嗚咽，第七層的杏仁豆腐終于徹底蒙上白翳。

我鬼使神差地掀開塑料蓋，凝固的奶凍表面赫然留著鉛筆畫的柴犬——和當年****我們分食的那份一模一樣。

貨架深處傳來硬幣落地的清響，一枚昭和五元正滾向冷藏柜底部。

當我俯身去撿時，透過玻璃看到倒映的藍花楹雨幕中，二十七歲的林深正在**無名指上的袖扣。

而十七歲的影子重疊在他身后，校服第二顆紐扣的縫線正滲出新鮮的血跡。