周六。下午五點(diǎn)。我在廚房洗碗。
水池里堆著中午的碗筷。水很涼。洗潔精的味道很大。
客廳里傳來(lái)電視的聲音。
我**聲音傳來(lái)。
“小雅今天要帶男朋友回來(lái)。你快一點(diǎn)。”
我說(shuō)：“好。”
她繼續(xù)說(shuō)：“你看你，穿得這么隨便。去換一件好看的。”
我說(shuō)：“我沒(méi)有好看的。”
我**聲音高了點(diǎn)。
“你怎么沒(méi)有？上次給你買的裙子呢？”
我說(shuō)：“我不喜歡那個(gè)顏色。”
“不喜歡也得穿！今天是**妹的大日子！你別給她丟人。”
我關(guān)掉水龍頭。擦干手。走出廚房。
我媽正對(duì)著鏡子整理頭發(fā)。她看到我，皺起眉頭。
“你怎么這個(gè)表情？不高興了？一家人，要公平。**妹找到好人家，我們?nèi)叶几吲d。”
我沒(méi)說(shuō)話。
她走過(guò)來(lái)，拉我的胳膊。
“去，把那條藍(lán)色的裙子穿上。我話說(shuō)到這里，這是命令。”
我轉(zhuǎn)身回房間。藍(lán)色的裙子掛在衣柜里。標(biāo)簽還在。
我脫下自己的衣服，換上它。布料很滑，我不習(xí)慣。
我對(duì)著鏡子看。鏡子里的人不是我。
我走出房間。
我媽看到我，滿意地點(diǎn)頭。
“這才像話。”
她開(kāi)始布置餐桌。拿出了最好的那套瓷器。
我爸坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，頭也沒(méi)抬。
他說(shuō)：“小雅什么時(shí)候到？”
我媽說(shuō)：“快了，她說(shuō)六點(diǎn)。”
我爸說(shuō)：“那個(gè)男的，家里是做什么的？”
我媽說(shuō)：“好像是開(kāi)公司的。很有錢。”
我爸“嗯”了一聲。繼續(xù)看報(bào)紙。
我站在旁邊，像一個(gè)家具。
門鈴響了。
我媽立刻跑去開(kāi)門。臉上全是笑。
“哎呀，小雅！快來(lái)！”
我妹妹小雅走進(jìn)來(lái)。她穿著白色的連衣裙，化著妝。她身邊跟著一個(gè)男人。男人很高，穿著合身的西裝。他手里提著很多禮物。
小雅看到我，笑了一下。
“姐，你也在家啊。”
我說(shuō)：“嗯。”
她身邊的男人看著我，眼神很平靜。
他說(shuō)：“你好。”
我說(shuō)：“你好。”
小雅拉著他，走到沙發(fā)前。
“爸，媽，這是林。林，這是我爸，這是我媽。”
男人禮貌地打招呼。
“叔叔好，阿姨好。”
我爸終于放下報(bào)紙。他站起來(lái)，打量著林。
“小林，坐，坐。別客