清晨六點(diǎn)二十分的教學(xué)樓還沉浸在靛藍(lán)色的昏暗里。

周微把書包放在走廊窗臺(tái)上，借著晨光檢查今天要交的物理作業(yè)。

秋風(fēng)從窗口灌進(jìn)來(lái)，翻動(dòng)她別在筆記本上的便利貼，紙角拍打著封面發(fā)出細(xì)碎的聲響。

"這么早？

"宋遠(yuǎn)航的聲音從背后傳來(lái)，帶著晨跑后的微喘。

周微手一抖，鉛筆在作業(yè)本上劃出突兀的斜線。

她轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)他今天沒穿校服外套，只套了件深灰色衛(wèi)衣，領(lǐng)口露出半截銀色項(xiàng)鏈——是她上周在文具店見過(guò)的款式。

"來(lái)補(bǔ)作業(yè)。

"周微合上本子，余光瞥見他手里拿著本黑色筆記本，"你呢？

""觀測(cè)。

"宋遠(yuǎn)航用下巴指了指操場(chǎng)邊的梧桐樹。

晨光中，金黃的葉片像被點(diǎn)亮的燈籠，在枝頭輕輕搖晃。

周微跟著他走到走廊盡頭。

宋遠(yuǎn)航靠在窗邊，翻開筆記本。

頁(yè)面上畫著棵精細(xì)的梧桐樹，每片葉子上都標(biāo)注著日期和數(shù)字。

"落葉軌跡研究。

"他指著一片標(biāo)有"9.28 6:43"的葉子，"今天這片會(huì)落在第三跑道起點(diǎn)。

"周微湊近看時(shí)，聞到衛(wèi)衣上淡淡的松木香。

筆記本邊緣還畫著些她看不懂的公式，像是把整個(gè)秋天都換算成了數(shù)學(xué)符號(hào)。

"為什么是這棵樹？

"宋遠(yuǎn)航?jīng)]有立刻回答。

他從口袋里掏出個(gè)東西——是食堂裝白糖的小紙包，但里面裝的卻是幾片梧桐葉**。

葉片被壓得平整，葉脈上用鋼筆畫著細(xì)密的坐標(biāo)。

"因?yàn)閺倪@個(gè)角度，"他把**對(duì)著朝陽(yáng)舉起，光線透過(guò)葉片，在地上投出蛛網(wǎng)般的影子，"正好能看班級(jí)早讀時(shí)的窗戶。

"周微耳根突然發(fā)熱。

她的位置確實(shí)在操場(chǎng)對(duì)面那棟樓的三層，從這棵梧桐樹的位置望去，能清晰看見靠窗的座位。

"觀測(cè)多久了？

""從開學(xué)第一天。

"宋遠(yuǎn)航合上筆記本，封底燙金的"2011"字樣一閃而過(guò)，"這片葉子要落了。

"周微順著他的目光看去。

一片金黃的梧桐葉正在枝頭顫動(dòng)，在晨風(fēng)中劃出優(yōu)美的螺旋軌跡。

她下意識(shí)屏住呼吸，看著它輕輕落在紅色塑膠跑道上——恰好是第三跑道的起跑線。

"誤差3厘米。

"宋遠(yuǎn)航按下手機(jī)秒表，嘴角微微上揚(yáng)，"比昨天進(jìn)步。

"早自習(xí)的預(yù)備鈴響起時(shí)，他塞給周微一個(gè)紙袋。

里面是食堂的豆沙包，還冒著熱氣。

"明天帶秒表來(lái)，"他轉(zhuǎn)身走向教室的方向，衛(wèi)衣**被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，"給你看更有趣的。

"周微咬了口豆沙包，甜膩的餡料在舌尖化開。

她低頭發(fā)現(xiàn)紙袋底部用鉛筆寫著行小字："周微觀察記錄：平均每天偷看我6.8次。

"豆沙突然嗆進(jìn)氣管。

她咳嗽著把紙袋揉成一團(tuán)，卻沒舍得扔掉。

第二天清晨，周微提前半小時(shí)到校。

她書包里裝著父親釣魚用的秒表，表帶還帶著淡淡的魚腥味。

走廊盡頭的窗戶前，宋遠(yuǎn)航己經(jīng)在了。

他今天戴著耳機(jī)，黑色衛(wèi)衣的袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。

"計(jì)時(shí)開始。

"他按下周微遞來(lái)的秒表。

一片梧桐葉脫離枝頭。

周微盯著它在空中翻轉(zhuǎn)，看著陽(yáng)光在葉面上跳躍，突然理解了宋遠(yuǎn)航的執(zhí)著——在這樣精確到毫秒的下墜中，確實(shí)藏著某種令人心顫的美。

"3.28秒。

"宋遠(yuǎn)航按下暫停鍵，"比昨天快了0.15秒。

"他從筆記本里取出片葉子遞給她。

這片葉子比其他**都要厚實(shí)，對(duì)著光能看到兩層葉片中間夾著張紙條："所有落葉的軌跡都是獨(dú)一無(wú)二的，就像每個(gè)人走向某個(gè)人的路徑。

"周微翻到背面，發(fā)現(xiàn)葉脈上標(biāo)著日期：2011年9月1日——開學(xué)第一天。

坐標(biāo)線上有個(gè)小紅點(diǎn)，旁邊寫著"飲水機(jī)旁，第一次對(duì)話"。

"所以..."她嗓子發(fā)緊，"你記錄這些是為了...""驗(yàn)證一個(gè)猜想。

"宋遠(yuǎn)航摘下耳機(jī)，晨曦給他的睫毛鍍上金邊，"關(guān)于兩個(gè)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)軌跡產(chǎn)生交集的概率。

"上課鈴驟然響起。

周微把葉子夾進(jìn)物理課本時(shí)，發(fā)現(xiàn)秒表背面刻著行小字："時(shí)間會(huì)證明，所有繞遠(yuǎn)路都是最短路徑。

"走廊盡頭，班主任的身影己經(jīng)出現(xiàn)。

宋遠(yuǎn)航突然湊近，衛(wèi)衣上的松木香籠罩下來(lái)："明天六點(diǎn)，器材室后門。

"他的呼吸掃過(guò)她耳尖，"給你看完整的軌跡圖。

"