粉筆灰在夕陽里跳著圓舞曲時，蘇雨桐正盯著值日表上新添的貓爪印。

江楓的鋼筆水暈染了周三那欄，把并排的兩個名字氤氳成糾纏的藤蔓。

她想起清晨他倚著講臺修改值日表的模樣，袖口沾著的丙烯顏料在"蘇雨桐"三個字上拓出淡藍的星屑。

"第五組負責擦窗。

"**的聲音驚得雨桐抖落半盒回形針。

江楓彎腰去撿，后頸的月牙疤蹭過她垂落的發梢，像把生銹的鑰匙捅進記憶的鎖孔。

十二歲那天的暴雨聲突然灌進耳膜，她看見年幼的自己蜷在樹屋角落，江楓用染血的手掌捂住她眼睛說："桐桐別看。

""發什么呆？

"江楓的保溫杯碰了碰她手背，蒸騰的熱氣里浮著枸杞和桂花——是今早她偷偷倒掉的養生茶，此刻卻飄著本不該存在的紅糖姜香。

雨桐攥著抹布退到窗邊，暮色把玻璃窗變成昏黃的膠片。

她看見江楓的影子在身后拉長，指尖拂過她清晨藏告白信的鐵皮柜。

那些粉紫色的便簽被他折成紙鶴，正棲息在窗臺裂開的墻縫里，翅膀上還沾著晨露的咸澀。

"夠不到的話..."江楓的氣息突然籠上來，帶著操場橡膠顆粒的焦味。

他抬手擦最高處的玻璃，衛衣下擺掃過雨桐的脖頸，露出腰間別著的櫻花鑰匙扣。

那是去年文化祭的紀念品，此刻正隨著他的動作發出細碎的鈴音，像極了被繼父摔碎的那串風鈴。

雨桐的抹布掉進水桶，驚散浮在水面的銀杏倒影。

江楓的創可貼擦過她手背，七十九號槐花的藥香混著他袖口的松木氣息，織成一張密不透風的網。

她突然看清他正在擦拭的玻璃角落，用哈氣畫著歪扭的千紙鶴，羽翼間凝著細密的水珠。

"喂！

江楓！

"教室后門傳來女生的嬌嗔。

雨桐看見啦啦隊長林曉曉晃著雙馬尾進來，發梢的草莓香蓋過了桂花茶的氣息。

她慌忙蹲下擰抹布，水珠濺在江楓限量版球鞋上，暈開深色的花。

林曉曉的粉色信封輕飄飄落在水桶邊緣。

"周末的生日派對..."她指尖涂著和告白便簽同色系的指甲油，"一定要來哦。

"江楓的保溫杯發出悶響，枸杞在茶湯里沉浮如溺水的螞蟻。

雨桐猛地起身，眩暈中撞上江楓的下頜。

血腥味在舌尖漫開時，她嘗到十二歲那天的鐵銹味。

江楓的手己經條件反射般捏住她下巴，棉簽蘸著碘伏的觸感精準落在傷口——這是他們第一千二百次重復的止血儀式。

"還是這么笨。

"他聲音悶在口罩里，睫毛在眼下投出顫動的陰影。

雨桐盯著他領口晃動的紅繩，突然發現繩結內側的金線——那是她去年縫進校慶演出服的裝飾線，此刻正詭異地纏繞著"桐"字的最后一筆。

林曉曉的啜泣聲打破凝滯的空氣。

雨桐看見粉色信封泡在水里，**貓爪圖案在茶湯中舒展，露出背面用熒光筆寫的派對地址：槐蔭路2006號。

這個數字讓她的胃部抽搐，正是老槐樹被砍伐那年，江楓在樹屋刻下的最后日期。

"抱歉。

"江楓突然扯下口罩，將沾血的棉簽塞進林曉曉掌心，"我對草莓過敏。

"雨桐的瞳孔猛地收縮——他明明今早還吃掉她藏在便當里的草莓大福，嘴角沾著的奶油現在正在暮色中泛著冷光。

值日結束的鈴聲響起時，雨桐在儲物柜發現異樣。

她的帆布鞋里塞著江楓的素描本，最新一頁用丙烯顏料覆蓋了樹屋少女。

藍白相間的校服裙擺上，多出個戴草莓**的女孩，正挽著王子模樣的江楓走向生日蛋糕。

畫紙邊緣還粘著真正的草莓籽，在暮色中像凝固的血點。

雨桐的指甲深深掐進掌心，那里還殘留著清晨便簽紙的觸感。

她沒看見背后的通風管道里，江楓正蜷縮著修改派對邀請函。

被茶水泡皺的粉色信紙上，他用紅筆將"2006"重重圈起，又在旁邊畫了只缺翅的千紙鶴——正是雨桐此刻踩在腳下的那張。