第一節：***家我叫李思思，童年的記憶，始于奶奶家。

那是一間靠近鐵軌的民房，鎮上的租住房，出門幾步就能看到鐵軌。

每天，火車的轟鳴聲會準時響起幾次，震得窗戶輕微顫動。

小時候，我最喜歡坐在窗邊，一邊聽火車經過的聲音，一邊數著車廂的數量，那成了我最早的“數學練習”。

奶奶是一個非常傳統的家庭主婦，溫柔、隱忍、勤勞，五官端正，慈眉善目，年輕時一定是個美人。

她做得一手好菜，家務打理得井井有條，是那種讓整個家“安穩如一”的人。

爺爺是退休工人，脾氣不算溫和，但在***調和下，家里仍舊維持著一種微妙的平衡。

家里養了一只黑色的大狗，爺爺說是狼狗，具體品種我到今天也不清楚。

我最喜歡的時光，是爺爺奶奶背著我出門散步。

我坐在奶奶背上，兩只小腿在她背上來回晃著，走在街巷里，一路都是我的笑聲。

爺爺平時愛買水果，家里總有堆得滿滿的一筐筐橘子、蘋果或者梨子。

每當有客人來，我就會主動跑去抱一堆水果給他們發，一臉認真地“招待”，惹得客人們哈哈大笑，說我特別討喜。

吃飯的時候，爺爺常常會打開一瓶啤酒，喝得不多，一般是一瓶。

他有時興致來了，會把啤酒蓋倒滿，遞給我，說：“來，干一杯！”

我也會學著大人模樣，端著那小小的一蓋子酒跟他碰杯。

那時我對啤酒沒有抗拒，甚至以為吃飯就該配這個。

但飯桌上有一件事，我始終難以接受——爺爺總愛給我夾那種燉得軟爛、半肥半瘦的肉。

那種肥肉入口即化、油膩濃重，而我只愛瘦肉，肥肉一碰到舌頭就覺得膩得發慌。

可爺爺從來不接受我挑食，一旦我拒絕，就會被他嚴厲地罵一頓。

他總是命令我把肥肉混著米飯和菜一起吃下去，說那樣就不油了，還硬要**我咽下去。

可不管怎么混，我依然能清晰地感覺到那一口肥膩在嘴里泛濫開來的不適感。

我強忍著，心里卻越發抗拒。

在我生病的時候，奶奶會用一勺藥一勺糖哄著我喝下苦澀的中藥。

她的辦法總是很有效，哪怕再苦的藥，我也愿意吃。

有時候，表姐會被姑姑從另一個城市接過來跟我一起玩，表姐年齡比我大幾個月，和她一起的時候我膽子會大一些，和她一起爬很高的鐵軌柱，首到被奶奶發現，罰我們打手心。

她還會給我展示劈叉，我也學著試了一下，那時候我不到五歲，只覺得劈叉特別疼，一**坐在地上哭。

家里的那條狼狗，我爺爺很喜歡，每天晚飯后，會帶著狗出去溜達，后來狗狗自己認識路后，爺爺就放它自己出去玩，它也很聽話，天黑之前準能回家，記不清這樣持續了多久，首到有一天，天黑狗狗沒有回家，爺爺就出去尋找，找了很久，奶奶和我也出去到處尋找，我們都找了很久，最終狗狗沒有再回家...狗狗不見了后，爺爺很傷心，后來也沒有想過再買一條，我猜應該是不想再承受這樣的傷心吧——————第二節：爺爺的麻將與耳光爺爺是個典型的大男子**者，從不沾家務，脾氣也不算好。

他年輕時是鐵路工人，幾十年的工作養活了一大家人，雖然性格強硬，但確實讓這個家沒有餓過肚子。

那時候，在老家的村子里，大多數人還住著土屋，而爺爺己經修起了三層樓的紅磚房，是村里最早住進混凝土結構房子的家庭之一。

他愛看新聞，尤其關心**大事，每天19:00雷打不動地守在電視前看《中央新聞聯播》。

在那個年代，他在同齡人中算是有見識、有遠見的人。

退休后，他在鎮上經營了一個**煤的小生意。

90年代的農村，用煤做飯的人家不多，一方面是村里人家大多很窮，不會花錢去買煤，大家還是習慣上山撿柴火。

爺爺家的煤主要**給貨車司機，由他們拉去鄉村里轉賣給那些小商販，小商販再囤貨放著等有需要的村民去買。

裝車的生意一天沒多少單，爺爺的大部分時間，是在麻將桌上。

有一次，奶奶做好了飯，讓我去麻將館叫爺爺回來吃飯。

我乖乖地跑去找他，站在他身后小聲喊：“爺爺，回家吃飯了。”

不知是不是他輸急了，還是覺得我打擾了他，他頭也不回地抬手就是一巴掌，把我首接扇倒在地。

我哭著跑回家，臉上**辣的。

奶奶看我哭著回來，趕緊放下碗筷，蹲下來輕輕地抱著我，問發生了什么。

我一邊抽泣一邊告訴她經過，她聽完也沒說爺爺什么，只是輕輕地哄著我，抱著我坐下吃飯。

那頓飯，我是在奶奶溫柔的眼淚和我自己的淚水中吃完的。