臘月廿三，陳家洼村的土窯在呼嘯的北風中顫抖。

接生婆用凍僵的手扒開孕婦雙腿，草繩在她指間擰出冰碴子。

窗外的日軍轟炸機正掠過太行山脈，暗紅色的火光刺破鉛灰色的云層，將接生婆瞎掉的右眼映得通紅。

"用力啊！

"接生婆的銅頂針磕在炕沿上，發出清脆的聲響。

孕婦劉氏的指甲深深掐進黃土墻，指縫里滲出的血珠瞬間凝成冰晶。

她眼前浮現出三年前丈夫被**打斷肋骨的場景，那時他也是這樣咳著血，用炭筆在土墻上畫了個歪扭的"忍"字。

"臍帶繞頸三圈！

"接生婆突然尖叫起來，銅頂針掉進炭盆里，濺起的火星落在孕婦**的肚皮上。

劉氏疼得弓起身子，卻聽見頭頂傳來日軍飛機的轟鳴。

那聲音像極了去年黃河決堤時的怒吼，她記得當時丈夫抱著她在洪水中漂流，懷里揣著半塊發霉的窩頭。

"咔嚓！

"接生婆的剪刀剪斷草繩時，日軍投下的**在五里外爆炸。

土炕頂上簌簌落下黃土，混著產婦的羊水和血污，在炕席上積成暗紅色的冰碴。

嬰兒的啼哭撕裂了暴風雪的呼嘯，卻被另一聲咳嗽掩蓋——躺在角落的男人噴出一口黑血，染紅了他蓋著的藍布衫。

"**！

"劉氏掙扎著想去觸碰丈夫，卻被接生婆按住。

老婦人用草繩捆住嬰兒的臍帶，臍帶的另一端還連著胎盤，像條凍僵的白蛇垂在炕沿。

男人的咳嗽聲越來越弱，藍布衫上繡著的"忍"字被鮮血浸透，最后一筆還沒繡完。

"閨女，你男人不中了。

"接生婆用破布裹住嬰兒，塞進劉氏懷里。

嬰兒的哭聲突然止住，小嘴在母親胸前拱來拱去。

劉氏低頭看著懷里皺巴巴的小臉，突然發現丈夫的藍布衫上還別著半根炭筆，筆尖己經被磨得圓潤。

日軍的轟炸機漸漸遠去，土窯里陷入死一般的寂靜。

劉氏抱著嬰兒爬到丈夫身邊，發現他的瞳孔己經擴散。

藍布衫的衣角還沾著去年春天的槐花蜜，那是他們最后一次能吃飽飯的日子。

她顫抖著解下藍布衫，裹住嬰兒，卻發現衣角的"忍"字下還繡著一行小字："給未出世的娃"。

"秀蘭！

"劉氏突然想起什么，掙扎著要下地。

卻聽見窯門被推開的聲音，風雪裹著個十西五歲的女孩闖進來。

那是她的大女兒，裹著補丁摞補丁的棉襖，懷里抱著半塊凍硬的窩頭。

"娘！

"女孩看見炕上的情景，窩頭掉在地上摔成兩半。

她撲到父親身邊，伸手探了探鼻息，眼淚瞬間結成冰碴。

"爹！

"她凄厲的哭喊在土窯里回蕩，驚醒了襁褓中的嬰兒。

劉氏咬著牙撐起身子，把嬰兒塞進大女兒懷里。

"帶著小妹走，去你舅舅家，去找哥哥和妹妹們，你要幫娘看好二妹、三妹、大哥他們。

"她的聲音虛弱得幾乎聽不見。

女孩搖頭，眼淚滴在嬰兒臉上。

"娘，我不走，我要和你們在一起。

"土窯外的暴風雪越刮越猛，日軍的轟炸機又一次掠過村莊。

劉氏知道，這是最后的機會了。

她用盡最后一絲力氣，把藍布衫往嬰兒身上裹了裹。

"走！

"她吼道，嘴角溢出鮮血。

女孩哭著抱起嬰兒，踉蹌著往窯外走。

劉氏看著她們的背影，眼前漸漸模糊。

她最后看見的，是丈夫藍布衫上未完成的"忍"字，以及女兒被風雪吹起的發絲，像極了當年出嫁時的蓋頭。

此時大姐不知道，在遙遠的南方，一個叫魯迅的文人正在寫《*******》，而她懷里的嬰兒，將在未來的歲月里，用炭筆在歷史的長卷上寫下屬于自己的"人"字。

大姐抱著嬰兒在風雪中踉蹌前行，襁褓里的藍布衫浸透了父親的血。

她的雙腳早己凍得失去知覺，每一步都像是踩在燒紅的烙鐵上。

懷中的嬰兒突然啼哭起來，聲音微弱卻帶著倔強，讓大姐想起父親臨終前攥著炭筆的模樣。

"別怕，小妹。

"大姐用凍僵的手指輕輕**嬰兒的臉頰，卻發現自己的眼淚己經結成了冰碴。

她低頭看向襁褓，藍布衫上的"忍"字在月光下泛著詭異的紅光，像是用鮮血寫成的。

日軍的轟炸機再次掠過頭頂，大姐慌忙躲進路邊的土溝。

**在遠處爆炸，氣浪掀飛了她頭上的破頭巾。

嬰兒的啼哭被爆炸聲掩蓋，大姐緊緊將她護在懷里，感覺自己的肋骨都要被壓斷了。

"秀蘭！

"微弱的呼喚聲從風雪中傳來。

大姐抬頭，看見一個模糊的身影跌跌撞撞地走來。

是村里的私塾先生，懷里抱著半卷《三字經》。

"快跟我走！

"先生拉住大姐的胳膊，"日軍在村口設了關卡，見人就殺！

"大姐猶豫了一下，低頭看著懷里的嬰兒。

她知道，跟著先生走可能還有一線生機，但她更放心不下舅舅家的哥哥和妹妹。

"來不及了！

"先生催促道，"**臨終前讓我照顧你們姐妹。

"大姐咬了咬牙，跟著先生鉆進了旁邊的玉米地。

玉米稈上的積雪簌簌落下，砸在嬰兒的襁褓上。

大姐突然想起，父親生前常說"識字者不餓"，可如今連玉米稈都被啃得**。

他們在玉米地里躲了整整一夜，日軍的**聲漸漸遠去。

黎明時分，大姐抱著嬰兒來到村口的老槐樹下。

樹杈上掛著幾具**，其中一具正是**家的兒子，耳朵上還滲著血。

"報應。

"先生冷冷地說，"多行不義必自斃。

"大姐沒有說話，她的目光被老槐樹下的石碑吸引。

那是去年**為自己立的功德碑，如今卻倒在雪地里，碑文被砸得粉碎。

"用這個刻碑吧。

"先生遞過一塊瓦片，"***名字該刻在上面。

"大姐接過瓦片，跪在雪地上。

她的手指早己凍得僵硬，卻依然努力在石碑上刻下"慈父慈母之墓"。

每一筆都像是在割自己的肉，鮮血順著指縫滴在石碑上，與積雪融為一體。

嬰兒突然不哭了，睜著黑亮的眼睛看著大姐。

大姐低頭，發現嬰兒的嘴角沾著一絲血跡，像是在笑。

"你叫什么名字好呢？

"大姐輕聲問，"爹說識字者不餓，可我們連窩頭都吃不上。

"她的目光落在石碑上的"忍"字，突然想起父親藍布衫上未完成的繡字。

"就叫你忍冬吧。

"大姐說，"冬天總會過去的。

"遠處傳來日軍撤退的槍聲，大姐抱著忍冬站起身。

她的目光越過雪原，看見東邊天際泛起魚肚白。

那是母親生前最喜歡的顏色，她說像極了未煮熟的雞蛋清。

"忍冬，快看。

"大姐指著天空，"那是螢火蟲嗎？

"嬰兒順著大姐的手指望去，只見黑暗中閃爍著幾點微光，像是星星落在了雪地上。

那是母親生前最愛的螢火蟲，此刻正圍繞著石碑飛舞，像是在守護著墓中的親人。

大姐笑了，盡管凍僵的臉扯得生疼。

她知道，無論未來有多艱難，只要識字，就***。

就像父親用炭筆在墻上寫的"忍"字，就像母親用生命換來的這個黎明。

她抱著忍冬，踩著積雪走向東方。

身后的石碑上，"慈父慈母之墓"幾個字在晨光中漸漸清晰。

而在她們前方，一輪紅日正從地平線上升起，照亮了整個雪原。