2023年5月19日。

雨是從凌晨開始下的。

肖笙討厭這種天氣。

站在“月下”咖啡店吧臺(tái)后機(jī)械的擦拭那臺(tái)老式La Marzocco咖啡機(jī)。

指尖下“李月珍1993”的刻痕正在發(fā)燙，這是母親開咖啡店那年的印記。

母親去世三個(gè)月，她決定接手這家有著30年歷史的咖啡店。

之所以選擇在暴雨天開業(yè)，因?yàn)檫@種天氣很少有人愿意出門，而她恰好也不喜歡人多。

門鈴"叮咚"一聲，她頭也沒抬："歡迎光臨，菜單在墻上。

""一杯熱美式，不加糖。

"肖笙的抹布掉進(jìn)咖啡渣桶里。

這個(gè)聲音，曾在藥物失效的每一個(gè)夢魘里千萬次響起——是林悅！

她緩緩抬頭，水珠順著玻璃窗滑落，在某一瞬間折射出門口的身影。

林悅站在那里。

栗棕色的長發(fā)垂落在肩頭，發(fā)梢微卷，被雨水打濕了幾縷，貼在白皙的頸側(cè)。

她的眉眼如當(dāng)年一樣精致，鼻梁高挺，嘴角微微上揚(yáng)時(shí)，右臉頰那個(gè)小小的酒窩便若隱若現(xiàn)。

白色襯衫的袖口卷到手肘，露出纖細(xì)的手腕。

懷里抱著一束白色洋桔梗。

花莖上纏著星星標(biāo)簽，十二年了，她還在用這種標(biāo)簽。

"稍等。

"肖笙轉(zhuǎn)身去拿咖啡豆，動(dòng)作比平常慢了一拍。

咖啡機(jī)嗡嗡作響，蒸汽升騰。

肖笙的余光瞥見林悅在靠窗的位置坐下。

指尖輕輕敲著桌面——三下快，兩下慢，是她們高中時(shí)傳答案的暗號(hào)。

肖笙的手一抖，碰到了糖罐。

砂糖灑了一臺(tái)面，細(xì)碎的顆粒滾落到地上，像一場小小的雪崩。

林悅突然走近吧臺(tái)。

她伸手，指尖沾了一粒糖，輕輕點(diǎn)在肖笙的咖啡杯沿。

這個(gè)動(dòng)作。

意思是——"今天也想你"。

肖笙剛做好的咖啡跟隨手指輕晃，差點(diǎn)溢出來。

"對(duì)不起，"肖笙的聲音有些啞，"我重新做一杯。

""不用。

"林悅按住她要去取新杯子的手。

肖笙觸電般縮回手。

"您的咖啡。

"林悅接杯時(shí)小指擦過她的虎口："怎么不問我為什么回來？

"肖笙沉默許久，“店里只賣咖啡，不問客人私事?！?br>
"還差最后一次。

"林悅從錢包抽出泛黃的積分卡拍在桌上，那張邊角磨損的積分卡上，"悅悅專屬"的印章依然清晰。

最底下寫著："集滿30杯黑咖啡，兌換一個(gè)肖笙。

"那是她高一偷偷塞進(jìn)林悅書包的，本以為早就被扔了。

"系統(tǒng)升級(jí)了。

"肖笙用抹布反復(fù)擦著早己潔凈的吧臺(tái)，"舊卡早該作廢了。

""是嗎？

"林悅傾身越過操作臺(tái)，洋桔梗的清香混著她身上雨水的腥氣撲面而來。

"那為什么..."她指尖點(diǎn)上肖笙心口，"你這里跳得這么快？

"肖笙撞翻了身后的咖啡豆架。

巴西咖啡豆?jié)L落滿地，有幾顆蹦到林悅腳邊，被她撿起來握在掌心。

"還記得高一那年我送你的玻璃罐嗎？

"她將咖啡豆對(duì)著燈光轉(zhuǎn)動(dòng)，"裝了365顆手折星星，每顆里面都寫了字。

"肖笙當(dāng)然記得。

那個(gè)罐子被李月珍砸碎在生日當(dāng)晚，彩色星星和玻璃碴一起掃進(jìn)垃圾桶時(shí)，母親掐著她的脖子說："你們這是要**我！

""我要打烊了。

"肖笙攥緊抹布——她不能讓林悅看出來，那些被母親掐滅的期待，早該死了。

林悅的笑僵在嘴角。

低頭啜了口咖啡，"這一年，我每周都會(huì)來，在第17次的時(shí)候**媽告訴我，你在墨爾本結(jié)婚了。

"肖笙的手頓住。

“她。。騙你的。”

林悅笑了，右臉頰露出那個(gè)肖笙再熟悉不過的酒窩。

"那這杯算第29次，"她站起身，"下次見。

"門鈴再次響起。

肖笙站在原地，看著那杯只喝了一口的咖啡。

杯沿沾著一點(diǎn)珊瑚色的口紅印——林悅最喜歡的顏色。

她慢慢拿起積分卡，翻到背面——有人新添了一行小字："第30杯咖啡，我等你來找我。

"