九月的陽光像融化的蜜糖，黏稠而溫暖地涂抹在校門口的銀杏樹上。

金黃的葉子落在顧心瓷肩頭，她輕輕拂去，指尖在陽光下近乎透明，能看見淡青色的血管蜿蜒在瓷白的肌膚下。

"心瓷，到新學校可要注意你的病。

"顧媽媽第三次調整女兒胸前的校牌，手指在"高三（7）班 顧心瓷"的字樣上摩挲，"醫生說還有一年時間...不要劇烈運動，午餐必須吃保溫盒里的...""好的媽媽，我知道了。

"顧心瓷仰起臉，唇角彎成恰到好處的弧度。

這個笑容她練習了很久——要甜但不能太甜，要乖但不能太乖，要讓人看著舒服，又不會覺得刻意。

就像她每天精心搭配的發飾和衣領，都是計算好的"普通美好"。

顧媽媽突然抓住她的手腕，三根手指無意識地搭上脈搏。

這個動作讓顧心瓷睫毛輕顫，但她沒有抽回手。

一年。

這個數字在她胃里沉甸甸的，像那顆正在悄悄蠶食她生命的腫瘤。

推開高三（7）班教室門的瞬間，原本嘈雜的教室突然陷入詭異的寂靜。

三十多雙眼睛齊刷刷地看向門口，顧心瓷感到耳根發燙，下意識按住胃部——那里今早又隱隱作痛。

"同學們，這是從市一中轉來的顧心瓷同學。

"班主任***的聲音像是從很遠的地方傳來，"心瓷去年獲得過省級作文比賽特等獎，希望大家多向新同學學習。

""請多指教。

"她的聲音像浸了蜜的溫水，聽得幾個男生首了脊背。

"你就坐那邊吧。

"***指向教室最后一排靠窗的空位。

顧心瓷順著指引看去，空位旁邊是個正趴在桌上睡覺的男生，黑色衛衣**罩著頭，只露出一截冷白的手腕，上面有道猙獰的疤痕。

她輕手輕腳地走過去，生怕驚擾了這位同桌。

"喂，黨耀！

新同學來了，別睡了！

"前座的男生轉身用筆戳了戳睡覺的人。

被稱作黨耀的男生緩緩抬頭，顧心瓷呼吸一滯——他輪廓分明的下頜線像是用刀刻出來的，高挺的鼻梁投下的陰影里藏著一雙黑得純粹的眼睛，看人時像在打量一件死物。

他隨意地掃了顧心瓷一眼，那目光冷得讓她指尖發涼。

"讓讓。

"這是他說的第一句話，聲音低沉沙啞，帶著明顯的厭煩。

顧心瓷慌忙側身，黨耀首接跨過她伸出的腿離開座位，黑色運動鞋差點踩到她精心打理的白襪。

教室里有幾聲竊笑，她耳尖發燙，安靜地坐進靠窗的位置。

"別介意，黨耀就那樣。

"前座的男生轉過身，撓了撓頭，"我叫陳默，有事可以找我。

"第一節課是數學，老師一進門就宣布隨堂測驗。

試卷傳下來時，黨耀才慢悠悠地晃**室。

顧心瓷猶豫了一下，還是輕輕推了推他的胳膊："同學，你的試卷。

"黨耀猛地轉頭，眉頭緊鎖。

顧心瓷被他的反應嚇得縮回手，指尖不小心碰到他腕上的疤痕。

那一瞬間，她感覺他的皮膚燙得驚人。

"別碰我。

"他一字一頓地說，每個字都像從冰窖里撈出來的。

測驗結束，老師讓同桌互相批改。

黨耀首接把試卷拍在她桌上，力道大得讓她的鋼筆滾落在地。

顧心瓷彎腰去撿，突然一陣眩暈襲來，她不得不扶住桌沿。

這一年來，這樣的眩暈越來越頻繁。

"你沒事吧？

"陳默轉身問道。

"沒事。

"顧心瓷擠出一個微笑，抬頭時卻發現黨耀正盯著她，眼神銳利得像要看穿什么。

她低頭批改試卷，滿紙的紅叉和不到30分的成績讓她不知該如何下筆。

"別在意，黨耀回回**墊底。

"陳默湊過來小聲說，"不過他打架超厲害，上學期隔壁職高來鬧事，他一個人放倒了三個。

"顧心瓷若有所思地點點頭，目光落在試卷背面空白處——那里畫著精細的素描：一只棲息在枯枝上的鳥，羽毛根根分明，鳥喙微張，像是在呼喚永遠等不到的同伴。

畫工精湛得不可思議，與正面潦草的答題形成鮮明對比。

下課鈴響，幾個女生圍了過來。

為首的短發女生居高臨下地看著她："顧心瓷是吧？

我是**林妍。

放學后班委要開會，你作為新同學要做自我介紹。

""好的，我會準備的。

"顧心瓷溫順地回答，手指無意識地絞著裙擺。

林妍突然伸手捏了捏她的臉頰："皮膚真好，用的什么護膚品？

"這突如其來的親昵讓顧心瓷渾身緊繃——她不能讓人發現自己的臉色蒼白是因為疾病而非保養。

"就是普通的..."她話未說完，教室后門突然傳來巨響。

黨耀踹門而入，手里拎著被撕破的校服外套。

他的指關節有新擦傷，嘴角帶著淤青，但他的眼神比平時更冷。

全班瞬間安靜，林妍的手也訕訕地收了回去。

"你看什么看？

"黨耀掃視一圈，目光在經過顧心瓷時微不可察地頓了頓。

他摔坐在椅子上，從抽屜里抽出一本破舊的素描本，用力翻到某一頁。

顧心瓷偷偷瞥了一眼，是張未完成的風景畫——荒蕪的原野上孤零零立著一棵樹，筆觸狂放卻透著說不出的寂寥。

她的心臟突然漏跳一拍，這畫里的孤獨感她可太熟悉了。

風吹起畫紙，陽光透過玻璃在課桌上投下菱形的光斑，正好籠罩在黨耀的素描本上。

他的睫毛在陽光下呈現出罕見的淺棕色，隨著呼吸微微顫動，像是蝴蝶瀕死時的翅膀。

"你也喜歡畫畫嗎？

"她鼓起勇氣問道，聲音輕得幾乎聽不見。

黨耀的手指僵在紙頁上，良久，他合上本子，轉頭首視她的眼睛："關你什么事？

"那目光太鋒利，顧心瓷感到一陣刺痛。

但奇怪的是，她并不覺得害怕。

或許因為在他眼底最深處，她看到了和自己一樣的孤獨——那種知道生命正在倒計時的人才會有的孤獨。