1972年霜降前夜，上海音樂學院的紅磚墻上還留著墨跡未干的標語。

白薇薇抱著裹了藍布套的琵琶，看工宣隊把鋼琴推進操場火堆。

跳動的火焰里，母親在維也納金色大廳演奏《黃河》的舊照片正蜷曲成灰——那個留法歸來的小提琴家，三天前用琴弦在牛棚橫梁結束了生命。

"出身**學術權威家庭的同志，更要珍惜下鄉改造的機會。

"革委會主任往她行李塞《*****》時，特意拍了拍她虎口練琴磨出的繭，"寡婦村需要能教忠字舞的文藝骨干。

"此刻西南盤山公路上，白薇薇的指甲正深深掐進琵琶琴頸。

解放牌卡車在峭壁間顛簸，同車知青哼著《大海航行靠舵手》，而她只聽見琴箱里母親藏的帕格尼尼樂譜沙沙作響。

那是昨夜從母親骨灰盒夾層發現的，被火漆封著的羊皮紙上還有法文寫的"給我們的薇薇安"。

暴雨就是在這時砸下來的。

"抓緊！

前面十八道拐！

"司機老何猛打方向盤。

車廂里頓時人仰馬翻，白薇薇的琵琶重重磕在鐵欄上，崩斷的第三弦像道銀色的傷口。

當她踩著沒踝的泥漿望見村口老槐樹時，雨幕里突然炸開一聲轟鳴。

驚飛的烏鴉掠過她發頂，十幾步外的灌木叢晃動著灰影——竟是頭獠牙外翻的野豬。

"莫動！

"帶著**味的呵斥從頭頂傳來。

白薇薇抬頭，見虬曲的枝干間跨坐著個赤膊青年，*黑的脊背布滿藤蔓狀疤痕，**管還冒著青煙。

他單腿勾住樹杈倒懸下來時，蓑衣下露出蜜色胸膛，腰間牛皮鞘里插著把銀亮的手術刀。

"陳俊。

"他落地時甩開額前濕發，滇西口音混著雨水泥腥味，"村里衛生所的。

"白薇薇本能地后退半步。

這個像從原始森林里走出來的男人，左耳竟戴著枚精致的銀制聽診器，在閃電里泛著冷光。

他忽然逼近，帶著硝煙味的手指撫過她懷里的琵琶："鳳凰銜牡丹？

江浙一帶的老匠人才會嵌這種螺鈿。

""你懂樂器？

"話剛出口她就后悔了。

母親說過，亂世里露才便是找死。

陳俊卻嗤笑出聲，從褲兜掏出個鋁制酒壺仰頭灌下。

烈酒混著雨水順喉結滾落，在鎖骨匯成發亮的小溪："去年給縣***治蛇毒，見過差不多的。

不過她們彈的是《白毛女》，不是..."他忽然哼出段詭異的旋律，驚得白薇薇血色盡失——那分明是帕格尼尼《隨想曲》的變調。

"你從哪...""噓——"陳俊突然捂住她的嘴。

他掌心有硫磺與草藥混雜的氣息，腕間卻纏著串格格不入的紫檀佛珠。

遠處祠堂方向飄來紙錢，在雨里燃成幽藍的鬼火。

"李阿婆又在祭山神。

"他松開手，眼底閃過她看不懂的陰翳，"記住，日落別往野狼溝走，那里..."話音未落，山梁上傳來刺耳的銅鑼聲。

十幾個戴斗笠的女人幽靈般出現在山道，為首的老嫗撐著油紙傘，盤扣立領上別著枚褪色的五角星。

"白知青吧？

"老村長李鳳英的普通話帶著彈舌音，渾濁目光掃過白薇薇眉眼，"路上可遇見什么...怪東西？

"陳俊突然往地上啐了口血沫。

白薇薇這才注意到，他腰間的手術刀柄刻著模糊的日文。

"托您老的福，"他故意撞開李鳳英的傘骨，"剛獵了頭三百斤的野菩薩。

"