林暮的鼻尖貼上彩窗玻璃時(shí)，聞到了鐵銹與雨水混合的腥甜。

***堂改建的***里，**像的藍(lán)眼睛正滴下淡紫色的淚 —— 那是彩窗第三塊玻璃的鈷藍(lán)色被雨水洇開(kāi)了。

她數(shù)到第七道暗紅色紋路時(shí)，渡輪的汽笛聲突然撞在江面，驚得彩窗上的光斑碎成金箔，落在她攥著蚌殼的手背上。

"第十七次汽笛。

" 她對(duì)著玻璃哈氣，霧氣中浮現(xiàn)出用指尖畫的歪扭數(shù)字。

從下午三點(diǎn)零五分開(kāi)始，每過(guò)十七分鐘就會(huì)有渡輪經(jīng)過(guò)，這個(gè)規(guī)律是她在第七個(gè)梅雨季發(fā)現(xiàn)的。

裙擺下的磚縫里，己經(jīng)嵌了三枚三角帆蚌殼，邊緣的鋸齒割破了她的指尖，滲出的血珠像 tiny 的珍珠，粘在青苔覆蓋的磚面上。

"暮暮又在玩玻璃人游戲？

" ***的塑料涼鞋拍過(guò)走廊，鞋跟夾著的水花在地面畫出不規(guī)則的圓。

林暮慌忙把蚌殼塞進(jìn)連衣裙口袋，粗麻布的布料擦過(guò)掌心的汗，**的像小魚(yú)游過(guò)。

她轉(zhuǎn)身時(shí)，秋千的鐵鏈發(fā)出 "吱呀 —— 哐當(dāng)" 的聲響，鐵銹混著雨珠落在后頸，涼絲絲的。

"望舒呢？

" ***叉著腰，圍裙上的向日葵圖案被雨水泡得發(fā)脹。

林暮望向操場(chǎng)盡頭的老槐樹(shù)，樹(shù)干上的年輪像被融化的巧克力，一圈圈向下流淌。

秋千的座椅上沒(méi)人，但她知道，那個(gè)總把膠鞋踩得水花西濺的男孩，一定藏在蘆葦蕩里。

第七滴雨珠從彩窗檐角墜落時(shí)，程望舒出現(xiàn)了。

他的褲腿卷到膝蓋，露出被蘆葦劃紅的小腿，傷口上結(jié)著褐色的痂，像撒了把咖啡豆。

膠鞋踩過(guò)積水的聲音是 "啪嗒、啪嗒"，每一步都在地面濺起小小的彩虹 —— 那是油星混著雨水的光學(xué)魔法。

"給你看個(gè)好東西。

" 他的聲音帶著江水的潮意，嘴角沾著粒米飯，大概是從家里偷跑時(shí)急著扒拉的。

林暮踮起腳尖，看見(jiàn)他攤開(kāi)的掌心躺著枚月牙形的蚌殼，邊緣纏著細(xì)細(xì)的蠟線，那是他阿爺補(bǔ)漁網(wǎng)用的，帶著海鹽與桐油的混合氣息。

"三角帆蚌。

" 林暮用指尖戳了戳蚌殼內(nèi)側(cè)，珍珠母的虹光在雨幕中流轉(zhuǎn)，像把小扇子兜住了夕陽(yáng)。

她注意到蚌殼上有三道凸起的紋路，像微型的山脈，"這是今年新長(zhǎng)的嗎？

"程望舒得意地點(diǎn)頭，頭發(fā)上的雨珠滴進(jìn)衣領(lǐng)："在江灘的老貝殼層撿的，那里的蚌殼都這么厚。

" 他伸手比劃，胳膊肘不小心碰到林暮的肩膀，她聞到他身上混著皂角洗衣水和江水的味道，像塊會(huì)移動(dòng)的 "雕牌" 肥皂。

"要做項(xiàng)鏈嗎？

" 林暮摸出自己口袋里的三角帆蚌殼，它的形狀更尖銳，邊緣有被螺獅啃過(guò)的痕跡，"我的像帆船，你的像月亮。

"程望舒突然蹲下來(lái)，鼻尖幾乎碰到她的項(xiàng)鏈："紅繩要選粗的。

" 他從褲兜掏出團(tuán)紅尼龍繩，上面沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的白絮，"這是從貨船上順的，能拉得起五百斤的沙子。

"