程闖盯著電腦屏幕上的郵件，手指懸在鍵盤上方微微發抖。

那封來自人力資源部的郵件簡潔得近乎**："親愛的程闖先生：由于公司業務調整，您的職位將被優化。

請于今日17:00前完成工作交接并歸還公司物品。

N+1補償金將在下月工資中一并發放。

感謝您五年來的貢獻。

"三十五歲生日剛過三個月，程闖就被大廠"畢業"了。

他機械地收拾著工位上的物品——那本《J**a編程思想》己經翻得卷邊，馬克杯底積了一層咖啡漬，還有一張他和妻子蘇晴在洱海邊的合影。

照片里的蘇晴笑得明媚，那時她還沒生病。

"老程，保重啊。

"同組的王磊拍了拍他的肩膀，聲音壓得很低，"這波裁員太狠了，連你都..."程闖勉強扯出一個笑容："沒事，正好休息一陣。

"他不敢說太多，怕控制不住聲音里的顫抖。

走出公司大門時，夕陽正好。

程闖站在那座他每天進出五年的玻璃大廈前，第一次認真觀察它的全貌。

大廈外墻反射著橘紅色的光，像一塊巨大的集成電路板，而他只是其中一個被淘汰的元件。

手機震動起來，是銀行的短信提醒："尊敬的客戶，您尾號7788的房貸賬戶將于3天后扣款9800元，當前余額不足，請及時充值..."程闖深吸一口氣，打開打車軟件，又默默退出，走向地鐵站。

早高峰時他總抱怨地鐵太擠，現在卻覺得，能省下三十塊打車費也不錯。

回到家時，蘇晴正坐在沙發上**膝蓋。

看到程闖這么早回來，她明顯愣了一下，隨即露出擔憂的神色："闖，你怎么...""被裁了。

"程闖把背包扔在地上，聲音干澀，"整個后端組砍了一半。

"蘇晴的嘴唇顫抖了一下，但很快擠出一個微笑："沒關系，正好...正好你可以休息一下。

我這幾天接了個繪本插畫的活兒，雖然錢不多..."程闖走過去握住妻子的手，那雙手因為類風濕關節炎己經有些變形。

他記得蘇晴曾經多么靈巧地握著畫筆，在畫布上涂抹色彩。

現在她只能接些零散的插畫工作，收入微薄。

"藥還夠吃多久？

"程闖輕聲問。

"兩周吧。

"蘇晴移開視線，"其實我感覺好多了，可以減半劑量...""不行！

"程闖猛地站起來，"醫生說了必須按時按量吃。

我...我明天就開始投簡歷。

"接下來的兩周，程闖投出了七十三份簡歷。

三十五歲的J**a工程師，在**市場上像過期的罐頭。

偶爾有面試，對方總會委婉地問："您對加班怎么看？

我們團隊平均年齡二十六歲，氛圍很年輕..."第西周，蘇晴的藥吃完了。

程闖刷醫保卡時，顯示屏上刺眼的"余額不足"讓他胃部絞痛。

他不得不自費買了半個月的藥，花掉了最后一筆存款。

那天晚上，程闖買了一打最便宜的啤酒，獨自坐在小區后門的馬路牙子上喝。

夜風吹來油炸和炭烤的香氣，他這才注意到身后是一條隱蔽的夜市街，攤販的燈光在黑暗中連成一條蜿蜒的星河。

"急轉，給錢就賣"一塊歪斜的紙牌吸引了他的目光。

紙牌掛在一個簡陋的炒飯攤上，攤主是個六十來歲的男人，正齜牙咧嘴地**后腰。

"老張頭，你這破攤子還想轉出去？

"隔壁炸串攤的胖女**聲嘲笑，"連個招牌都沒有，誰要啊！

""你懂個屁！

"老張頭罵回去，"老子這攤子十年了，有鍋氣！

要不是這腰..."他突然倒抽一口冷氣，差點站不穩。

程闖鬼使神差地走了過去。

也許是酒精的作用，也許是絕望中的孤注一擲，他掏出錢包里僅剩的五張百元鈔票拍在油膩的案板上："攤子，我要了！

"老張頭像看瘋子一樣看著他："小伙子，你喝多了吧？

""三天，"程闖聽見自己說，"您教我三天基礎，夠了吧？

"老張頭上下打量著這個戴著黑框眼鏡、手指修長的男人，突然笑了："行啊，五百塊，連我這把祖傳炒勺一起給你！

"他抄起一把油光發亮的鐵勺塞進程闖手里，"記住了，火候就是命！

鍋氣就是魂！

"