九月的陽光像融化的蜂蜜，從教室窗欞漏進來，在吊扇葉片上凝成金色的漩渦。

我趴在課桌上，用鉛筆尖戳著草稿紙上的涂鴉，數著吊扇轉了第27圈時，走廊盡頭終于傳來班主任高跟鞋的"噠噠"聲。

"同學們安靜一下。

"班主任推了推眼鏡，身后的男生抱著一摞書 stepping into 教室，白襯衫被穿得筆挺，第二顆紐扣卻松著，露出少年清瘦的鎖骨，在陽光下泛著珍珠母貝的光澤。

"這是新轉來的趙昕同學，初中時就獲得過全國物理競賽一等獎，"班主任敲了敲講桌，"大家要多向他學習。

"她目光掃過教室，最后落在我桌上散落的辣條袋上，"陳雪兒，把你桌上的零食收一收，讓趙昕同學坐你旁邊。

"我踢了踢桌下的零食袋，沖后桌的樂童擠眼睛。

她立刻用課本擋住臉，在手機上打字：”這男生睫毛比我新買的假睫毛還長！

“我憋著笑，在草稿紙上畫了個戴眼鏡的外星人，剛推過去，就聽見"砰"的一聲——趙昕的書包精準落在我旁邊的空位，驚起的粉筆灰在陽光下跳了個舞。

他坐下時帶起的風掀起我課本角，露出夾在里面的言情小說彩頁，穿白襯衫的男主正把女主按在櫻花樹下。

我慌忙用鉛筆盒壓住，卻瞥見他指尖在桌面敲了兩下，像在按計算器。

"午休時間1小時15分鐘，"第一節課后，他突然側過身，聲音像剛從冰箱里拿出來的汽水，清冽中帶著點薄荷味，"建議你用20分鐘吃飯，35分鐘完成數學作業，剩余時間......""剩余時間當然是用來追劇啊！

"我舉起手機晃了晃，屏幕上正演到男主捧著女主的臉說"笨蛋，我早就喜歡你了"。

他耳尖微微發燙，迅速翻開競賽題冊，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的響，像春蠶啃食桑葉。

午餐鈴響時，我從抽屜里掏出保溫桶。

不銹鋼飯盒打開的瞬間，紅燒排骨的香味混著糖醋汁的酸甜彌漫開來。

趙昕的目光掃過我飯盒里油亮的排骨，又看看自己餐盒里的清蒸雞胸肉，喉結動了動，手指無意識地摩挲著餐盒邊緣。

"要試試嗎？

"我夾起一塊排骨遞過去，油汁在陽光下亮晶晶的，"我媽做的，全宇宙最好吃。

"他推了推眼鏡，從書包里拿出個銀色的便攜餐具盒，里面整齊碼著筷子、勺子和牙簽，每樣餐具都用獨立的布袋裝著。

他先是用酒精棉片擦了三遍筷子，才小心翼翼接過排骨，放在自己的餐盒里。

"脂肪含量比營養師建議的每日攝入量高12%，"他咬了一口，腮幫微微鼓起，"但......蛋白質的焦化反應處理得很好，醬汁的酸甜度平衡了油脂的膩感。

"我笑得差點嗆到，樂童突然從桌子底下鉆出來，手里舉著手機："學霸居然吃紅燒排骨！

這可是重大發現！

明天帶糖醋里脊來**他，咱們組個改造學霸美食小組怎么樣？

"趙昕手一抖，排骨掉在作業本上，棕紅色的醬汁在雪白的紙上暈開小片陰影。

他慌忙掏修正液，我卻搶先用紙巾按住污漬："別擦啦，這可是陳雪兒牌排骨認證章，以后你看到這印子，就想起我。

"他頓了頓，目光從污漬移到我臉上，鏡片后的眼睛像盛著碎星的湖面："......好。

"午休結束時，我在走廊遇見抱著作業本的趙昕。

他校服第二顆紐扣不知何時系上了，露出的鎖骨被陽光曬得有點發紅。

我想起剛才他吃排骨時，醬汁不小心沾在領口，我伸手替他擦掉的瞬間，他渾身僵硬的樣子。

"給你。

"他突然把個小紙包塞進我手里，轉身就走。

我打開一看，里面是包得方方正正的濕巾，還有張便利貼，上面用尺子畫著橫線，寫著：”午餐后建議清潔手部，避免細菌沾染書頁。

“字跡力透紙背，最后那個句號洇開小團墨漬，像他每次看我時發紅的耳尖。

下午的物理課上，我盯著黑板上的電路圖犯困，鉛筆從指縫滑落，滾到趙昕腳邊。

我彎腰去撿，卻看見他課本邊緣畫著小太陽，旁邊用極小的字寫著：”第47次偷看，她睫毛在陽光下會透光。

“我猛地抬頭，撞上他迅速移開的目光。

他耳尖紅得要滴血，指尖在課桌上敲出急促的節奏，像在解一道超綱的物理題。

我咬著筆桿偷笑，在草稿紙上畫了個戴著學士帽的外星人，旁邊寫：”第1次發現，學霸耳朵會變番茄。

“放學時，暴雨突然傾盆而下。

我看著走廊外的雨簾嘆氣，摸出書包里的**雨傘——傘面是粉色的，印著會動耳朵的兔子，還是去年生日樂童送的。

"一起走？

"趙昕的聲音從身后傳來，他抱著作業本，校服外套搭在手臂上，露出里面的白色T恤，領口被洗得有些發舊。

"你不是有傘嗎？

"我挑眉看他書包側袋露出的傘柄，純黑色，沒任何圖案，像他本人一樣古板。

他耳尖又紅了，低頭看地面："那把傘......太大了。

"我愣了愣，突然笑出聲。

原來學霸也會說謊，明明是想和我共用一把傘，卻找這么蹩腳的借口。

我撐開傘，粉色的兔子耳朵在雨中輕輕晃動："走吧，外星同學，帶你體驗地球人的浪漫。

"我們擠在傘下走了沒幾步，他突然停住，把校服外套鋪在地上："前面有積水。

"我看著他認真的樣子，哭笑不得："不過是積水而己，踩過去就好啦。

""會弄濕鞋子。

"他堅持道，"你昨天說過，這雙帆布鞋是新買的。

"我愣住，想起昨天閑聊時隨口提過的話，原來他都記在心里。

雨水順著傘沿滴落，在他發梢凝成水珠，我突然伸手替他拂去："好，都聽你的。

"傘太小，他幾乎把整個身子都傾向我這邊，右肩露在雨中，很快被淋得透濕。

我想把傘往他那邊挪，他卻側身擋住："我體質好，不容易感冒。

""那我感冒了怎么辦？

"我故意逗他，"沒人陪你吃紅燒排骨哦。

"他腳步頓了頓，耳尖紅得幾乎要滴血："......我會照顧你。

"雨幕中，他的側臉被雨水洗得更加清俊，睫毛上的水珠折射著微光，像綴著無數小珍珠。

我突然發現，這個總把公式掛在嘴邊的學霸，說起情話來，比任何言情小說男主都要動人。

到校門口時，他的右肩己經完全濕透，貼在身上勾勒出少年清瘦的肩胛骨。

我掏出包里的干紙巾遞給他，觸到他指尖的溫度，比雨水要暖上許多。

"明天見啦，外星同桌。

"我揮揮手，轉身走進雨里。

"陳雪兒！

"他突然叫住我，聲音比平時高了些，帶著罕見的急切，"其實我......"我轉身看他，雨傘上的兔子耳朵還在滴水，他站在路燈下，影子被拉得老長，像棵挺拔的小白楊。

遠處的汽車鳴笛穿過雨幕，他的話被淹沒在雨聲里，卻有顆水珠恰好落在他唇畔，像個未說出口的吻。

"什么？

"我笑著問。

他搖搖頭，耳尖在路燈下泛著粉色："沒什么。

路上小心。

"我撐著傘走進雨里，聽見身后傳來他的腳步聲，節奏輕快，像在哼一首無聲的歌。

雨滴打在傘面上，發出"噼里啪啦"的響，我卻覺得，這是我聽過最動聽的樂章。

回到家打開書包，發現里面多了個塑料袋，裝著塊包裝精美的姜茶，還有張便利貼：”雨后飲用可預防感冒，水溫建議85℃。

“字跡依舊工整，最后那個句號卻歪了歪，像他每次看我時，總是藏不住的笑意。

我捧著姜茶笑出聲，窗外的雨還在下，卻有顆星星從云層里探出頭來，像極了趙昕眼中，我從未看懂的星光。

原來在這個蟬鳴不止的夏日，某個學渣的世界里，突然闖進了一個會用公式寫情書的學霸，而她的宇宙，從此多了一顆最亮的星。