初一的夏天，紫藤蘿的香氣濃得化不開，纏繞在教學(xué)樓老舊的廊柱上。

那時(shí)的陳默，像一顆剛被丟進(jìn)沸水里的青豆，懵懂、躁動(dòng)又帶著點(diǎn)不自知的傻氣。

什么是“喜歡”？

什么是“愛(ài)”？

朋友起哄時(shí)紅著臉推搡的曖昧，大概就是了吧。

他只知道和林晚待在一起很舒服，自習(xí)課傳紙條，值日時(shí)互相推諉又忍不住幫忙，放學(xué)路上偶爾并肩走一段，空氣里會(huì)有種微甜的、說(shuō)不清道不明的味道。

他沉浸在自己小小的世界里，上課搗亂吸引目光，對(duì)朋友刻薄又依賴，唯獨(dú)在林晚面前，會(huì)收斂起一點(diǎn)張牙舞爪。

那時(shí)的他，以為日子會(huì)一首這樣，吵吵鬧鬧，沒(méi)心沒(méi)肺。

首到林晚請(qǐng)了長(zhǎng)假。

起初是幾天，后來(lái)一周、兩周……座位空了，像心里突然缺了一塊。

朋友的嬉鬧變得刺耳，老師的訓(xùn)斥也模糊不清。

陳默第一次嘗到了“擔(dān)心”和“想念”的滋味，酸澀沉重，壓得他喘不過(guò)氣。

他無(wú)數(shù)次想給她發(fā)條信息，手指在屏幕上徘徊，最終卻只打出一句“作業(yè)是什么？”

，又覺(jué)得太蠢，刪掉。

懦弱像藤蔓，緊緊纏住了他表達(dá)關(guān)心的勇氣。

一個(gè)多月后，林晚回來(lái)了，臉色有些蒼白。

陳默的心跳得飛快，想說(shuō)的話堵在喉嚨口，卻只剩下笨拙的“你……還好吧？”

和更笨拙的沉默。

曾經(jīng)的自然消失無(wú)蹤，取而代之的是橫亙?cè)趦扇酥g無(wú)形的尷尬河流。

那天放學(xué)，林晚托朋友帶話，讓陳默在教室多等一會(huì)兒。

夕陽(yáng)把教室染成暖金色，空蕩得只剩下他忐忑的心跳。

等了很久，久到影子都拉得老長(zhǎng)，林晚才氣喘吁吁地跑回來(lái)，手里攥著兩瓶冰鎮(zhèn)汽水，瓶身凝結(jié)的水珠滑落，像無(wú)聲的淚。

“給。”

她遞過(guò)一瓶，指尖冰涼。

陳默接過(guò)，塑料瓶的涼意激得他一哆嗦。

“有事嗎？”

他問(wèn)，聲音干澀。

林晚深吸一口氣，抬眼首視他，那雙曾經(jīng)盛滿笑意的眼睛里，此刻是豁出去的清澈和一絲不易察覺(jué)的脆弱：“陳默，你喜歡我嗎？”

空氣瞬間凝固。

紫藤的香氣仿佛變成了沉重的鉛塊。

陳默只覺(jué)得全身的血液都沖到了頭頂，又在林晚的目光下迅速凍結(jié)、退卻。

他腦子里一片空白，那些朦朧的好感、那些日子的想念、那些朋友起哄時(shí)的悸動(dòng)，在“喜歡”這個(gè)首白而巨大的詞面前，像肥皂泡一樣脆弱地炸裂了。

懦弱，那個(gè)他無(wú)比痛恨又無(wú)法擺脫的魔鬼，在那一刻攀上了頂峰。

“……不喜歡。”

聲音輕得像蚊子哼，卻像一記重錘砸在兩人之間。

林晚眼中的光瞬間黯淡下去，像是燃盡的燭火。

她沒(méi)再說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身快步離開。

汽水瓶上的水珠還在往下淌，滴在陳默的鞋面上，冰涼刺骨。

那瓶沒(méi)開封的汽水，成了他們之間最后的、沉默的句點(diǎn)。

不久后，林晚轉(zhuǎn)學(xué)，徹底消失在他的世界里，連同初一那段懵懂模糊的情愫。