1989年9月，清華園二校門的漢白玉石坊在晨光中泛著溫潤的光澤。

張一鳴站在石坊下，手中的錄取通知書被攥得微微發皺。

梧桐葉在頭頂沙沙作響，他的視線卻不由自主地飄向左側停車場——那里停著一輛黑色奔馳轎車，牛小莉正倚著車門，李軍西裝革履地為她整理行李箱，動作親昵得像是對待一件珍貴的瓷器。

"一鳴！

"洪國的聲音驚醒了他，這個從高中就形影不離的好友拍了拍他的肩膀，"愣著干嘛？

咱們去報到啊。

"張一鳴這才收回目光，跟著洪國走向報到處。

經過牛小莉身邊時，他聽見李軍壓低聲音說："小莉，我爸托人給你辦了北京戶口，以后咱們就是城里人了。

"牛小莉羞澀地笑了笑，指尖無意識地摩挲著李軍送的翡翠鐲子："謝謝軍哥。

"張一鳴加快腳步，喉嚨像是被什么東西堵住了。

他知道，自己與牛小莉之間的距離，早己不是地理上的千里之遙。

當年那個在教室最后一排抄他作業的女孩，如今渾身散發著不屬于這個時代的貴氣，而他不過是個穿著母親手縫藍布衫的窮學生。

1990年**節，北京的寒風裹挾著細雪。

張一鳴站在女生宿舍樓下，懷里的玫瑰被凍得微微發蔫。

他己經在這兒徘徊了半個小時，掌心沁出的汗水將賀卡上的墨跡暈染成模糊的水漬。

"小莉，我喜歡你。

"這句話在他心里默念了千百遍，此刻卻像一塊燒紅的炭，燙得他心口發疼。

就在這時，引擎轟鳴聲由遠及近。

一輛黑色寶馬停在宿舍門口，李軍捧著比張一鳴那束大兩倍的玫瑰下車，貂皮大衣在路燈下泛著冷光："小莉，**節快樂！

"牛小莉驚喜地捂住嘴，接過花束時指尖與李軍輕輕相觸。

張一鳴看著這一幕，只覺得喉頭一陣腥甜——他分明看見牛小莉無名指上戴著李軍送的鉆石戒指，折射出的光芒刺痛了他的眼睛。

"一鳴。

"溫柔的呼喚聲傳來，張紅抱著牛皮紙袋從教學樓轉角走來。

她穿著樸素的藏青色羽絨服，發梢還沾著未化的雪粒，"這是我送你的**節禮物。

"張一鳴接過盒子，里面躺著一支英雄牌鋼筆，筆帽上刻著"天道酬勤"西個字。

他勉強笑了笑："謝謝。

"張紅看著他眼底的失落，指尖微微發顫，終究沒有說出"我喜歡你"這西個字。

1993年夏，新利集團面試室。

張一鳴坐在真皮座椅上，西裝袖口磨得有些發亮。

面試官推了推金絲眼鏡："張同學，你的簡歷很優秀，但我們更看重實際能力。

你有什么特長嗎？

"張一鳴剛要開口，會議室的門突然被推開，李軍叼著雪茄走了進來："爸，這就是張一鳴，清華計算機系的高材生。

"面試官——李軍的父親、新利集團董事長——上下打量了張一鳴一番，點點頭："不錯，明天來上班吧。

"張一鳴站起身鞠躬致謝，卻瞥見李軍手腕上的百達翡麗手表，正是上周牛小莉說要送給他的畢業禮物。

他攥緊公文包帶子，指節泛白。

這時，張紅抱著一摞資料走進來："爸，我也要面試。

"李董事長笑著點頭："好好，我兒媳婦的能力我信得過。

"張一鳴看著張紅堅定的眼神，突然想起昨夜她在電話里說的話："一鳴，我會幫你在新利站穩腳跟的。

"1995年春，北京飯店金色大廳。

張一鳴站在紅毯盡頭，看著牛小莉穿著Vera Wang婚紗緩緩走來。

珍珠頭紗下，她的臉美得令人窒息。

就在司儀宣布交換戒指時，宴會廳的水晶吊燈突然劇烈晃動，李軍闖了進來，領帶歪斜，眼中布滿血絲："小莉，不要嫁給他！

"全場嘩然。

牛小莉的父親氣得發抖，牛小莉卻攥緊捧花，指尖泛白。

李軍踉蹌著走到她面前，單膝跪地："小莉，我愛你。

嫁給我吧！

"張一鳴看著牛小莉眼中閃爍的淚光，突然想起十年前她在教室最后一排對他說的話："一鳴，等我考上大學，咱們就去北京。

""李軍，你別鬧了。

"清冷的女聲從門口傳來。

張紅穿著香奈兒套裝，頸間的鉆石項鏈折射出冷光，"你己經和我結婚了。

"李軍渾身一震，像被抽去骨頭般癱坐在地。

牛小莉踉蹌著后退，婚紗拖尾掃過香檳塔，玻璃碎裂聲中，張一鳴聽見自己心碎的聲音。

婚宴不歡而散。

深夜，張一鳴站在酒店頂層天臺，望著長安街的車流發呆。

張紅不知何時站在他身后："一鳴，離婚協議我己經讓律師起草好了。

"張一鳴搖頭："不用，我會和小莉好好過的。

"張紅突然抓住他的手腕，指甲幾乎要掐進他的皮膚："你知不知道，牛小莉懷的孩子是李軍的？

"張一鳴如遭雷擊。

他看著張紅泛紅的眼眶，突然想起三個月前牛小莉說要去上海出差，卻在監控里看到她和李軍進了半島酒店總統套房。

夜風卷起他的西裝外套，他突然笑了："紅姐，謝謝你。

"張紅看著他轉身離去的背影，淚水終于奪眶而出——這個她默默守護了十年的男人，終究要走向萬劫不復的深淵。