書桌上的試卷堆得搖搖欲墜。

頭頂那幾臺老吊扇嘎吱嘎吱響，吹的風都是熱的，混著汗味兒和粉筆灰味兒，聞得人頭暈。

楊妤晚盯著數(shù)學卷子上那道幾何題。

那些輔助線繞來繞去，看得眼暈，筆尖在草稿紙上戳出一個**，思緒像被漿糊裹住。

“楊妤晚。”

陳老師的聲音不高，但像根針，一下子扎破了教室里的嗡嗡聲，扎進了楊妤晚的耳朵里。

唰——全班目光聚攏。

好奇的，看熱鬧的，同情的......她背脊僵首，頭猛地低下，額頭幾乎貼到卷子上。

心咚咚咚跳得厲害，耳朵里全是自己的心跳。

“這次月考，年級排名下滑了八名。”

陳老師推了推眼鏡，那鏡片后的眼神掃在她身上涼颼颼的。

“重點班的門檻，不是你想進就進想出就出的。”

他頓了頓，“再這樣下去，怎么給你自己一個交代。”

他把“交代”兩個字咬得特別重。

楊妤晚嘴唇動了動，喉嚨像被什么東西堵住了，一個字也吐不出來。

手指不自覺地**桌邊，木刺扎進指甲縫里，尖銳的疼痛讓她身體一顫。

教室里只剩下風扇的嗡嗡聲和陳老師那失望的眼神。

空氣都好像凝固了，壓得她喘不過氣來。

輔助線在她模糊的視線里扭曲、晃動......“放學后，到我辦公室來一趟。”

陳老師說完，轉(zhuǎn)身。

粉筆“篤篤......”地敲著黑板，每一下都像敲在了楊妤晚的心上。

不知過了多久下課鈴響起。。“下課。”

老師話音未落，同學們?nèi)绾樗肯蜷T口。

楊妤晚卻像被釘在椅子上，半天都沒動。

等人都**了，才背起那個洗得發(fā)白的舊書包，一步一步走出教室。

傍晚的風帶著絲絲涼意，卻吹不散楊妤晚心頭的燥熱。

夕陽把她的影子拉得老長老長印在地上。

書包帶子勒進肩膀。

辦公室里老師說的話在她耳邊不停地回蕩......楊妤晚低著頭，只看到自己腳前那一小塊地，灰撲撲的水泥縫，沒完沒了。

推開家里那扇漆皮都剝落了的舊鐵門，一股味兒消毒水、炒菜的油煙，還有那種壓抑的氣息撲面而來。

慘白的燈光燈下，楊建國坐在舊沙發(fā)上，捏著幾張紙，眉頭緊鎖。

蔣慧坐在廚房門口小板凳上摘豆角，動作慢吞吞的，眼睛卻時不時往客廳看，一臉擔心。

楊妤晚知道，父親手里是她的成績單和排名表。

“回來了？”

楊建國頭也沒抬，聲音沉悶。

“嗯。”

楊妤晚聲音小得像蚊子，把書包輕輕放在墻角矮凳上，生怕弄出一點動靜。

楊建國抬起頭，臉色陰沉。

“說說吧。”

他把手重重拍在玻璃茶幾上。

楊妤晚身子忍不住抖了一下，兩只手死死攥著校服下擺，指關(guān)節(jié)都捏白了。

“物理，98？”

楊建國聲音拔高，“年級排名掉到三十六？

重點班尾巴都抓不住了！

楊妤晚！”

你告訴我，你在學校一天到晚干什么呢？

魂兒丟啦？

......”楊妤晚張了張嘴，但一個字也說不出來。

說什么呢？

說每天熬到后半夜？

說那些題就是轉(zhuǎn)不過彎？

說一坐在教室里就心慌氣短？

......這些在他眼里，什么都不是，只會讓他更火大。

“說話！”

她爸嗓門猛地拔高，震得燈泡好像都晃了晃。

“我……下次……下次？

還下次！”

楊建國噌地站起來，那大個子一下子把燈光都擋住了，一片陰影把她罩住。

“沒有下次了！

看看你這樣！

沒點出息！

我跟**累死累活，省吃儉用供你上學，是讓你來給我們丟人現(xiàn)眼的？！”

他越說越氣。

刺啦！

幾張卷子，瞬間被他撕成了碎片！

他手臂憤怒一揮——嘩啦！

雪白的紙片，帶著刺眼的紅叉，紛紛揚揚飄落。

落在玻璃茶幾上，掉在地磚上。

還有幾片，飄到了楊妤晚腳邊。

那撕紙的聲音在她耳朵里嗡嗡響。

楊妤晚僵在原地。

看著地上那些碎片。

一冰冷的絕望如潮水淹沒她，堵得胸口劇痛。

連哭都忘了，就呆呆地看著腳邊那紙片，上面還印著她名字—“楊妤晚”。

“建國！

你……” 蔣慧驚叫一聲站了起來，手里還抓著一把豆角，臉都嚇白了，嘴唇哆嗦著，想過來又不敢，就那么手足無措地站著，眼里全是心疼和無奈。

楊妤晚動了下身體，慢慢地蹲了下去。

伸出顫抖的手指，去撿起腳邊那片寫著自己名字的紙。

動作慢得像電影慢放，指尖就在要碰到的時候—“姐！

你看我畫的！”

七歲的楊雨婷舉著畫紙從里屋沖出來，手里舉著一張皺巴巴的紙，歪歪斜斜的畫著太陽和房子，臉上還沾著水彩筆印子。

她沖到媽媽身邊，這才感覺到客廳里氣氛不對，腳步一下子頓住了，看看地上的碎紙，又看看她爸鐵青的臉。

大眼睛里全是困惑。

“哎呀，婷婷！

別鬧！”

蔣慧趕緊壓低聲音，慌亂地把女兒往廚房推，“媽在做飯呢，去找你弟弟玩。”

楊雨婷抱著媽**腿，回頭擔憂地看了一眼姐姐，不情愿地往廚房挪去。

廚房里，五歲的楊小磊趴在小板凳上，專心地玩他那個缺了輪子的玩具小汽車，嘴里還給汽車“嘟嘟嘟”地配音。

小**撅著，完全沉浸在自己的小世界里，對客廳里的事毫無察覺。

楊建國被這一打斷，顯得更煩躁了。

重重地“哼”了一聲，一**坐回沙發(fā)，抄起旁邊的報紙，嘩啦嘩啦翻著，那聲音又急又響，像在趕**，但更像是在警告所有人：閉嘴！

廚房傳來鍋鏟碰撞聲，楊雨婷壓低的小奶音：“媽媽，爸爸為什么生氣了？

姐姐怎么了？”

蔣慧含糊應著。

客廳里彌漫著那種讓人窒息的氣息。

楊妤晚僵硬地撿地上一片片碎紙片。

每撿起一片，都覺得沉甸甸的。

她把那些碎片攏在手心，攥得死緊。

沒看她爸，低著頭，像個木偶一樣回到靠墻的小書桌邊。

拉開書包最底層的夾層，把那團紙屑使勁塞進去，好像這樣就能把它埋起來一樣。

蔣慧端著一盤青菜走出廚房。

看一眼女兒，又瞥一眼丈夫，嘴唇動了動，最終沉默。

把菜輕放飯桌，默默回廚房，背影無力。

“媽媽，我餓了……”楊雨婷怯生生聲音從門邊傳來。

“快了，婷婷乖，再等一下。”

蔣慧聲音帶顫。

客廳里，楊建國重重嘆了口氣，聲音疲憊不堪：“……吃飯吧。”

蔣慧把一碗蒸得嫩嫩的雞蛋羹推到楊小磊面前，又給楊雨婷夾了幾塊肉。

“小磊多吃點，長身體。

婷婷別挑食。”

她說著，飛快地瞟了楊妤晚一眼，眼神復雜，但最終什么也沒說，只是把一盤青炒土豆推了推。

楊小磊吃得呼嚕響，小嘴油乎乎的。

楊雨婷拿著勺子，低著頭，小口小口地扒拉著飯粒，不像平時那樣嘰嘰喳喳，偶爾偷偷抬眼看看爸爸又看看姐姐。

餐桌上只有碗筷碰撞的冷硬聲音。

楊妤晚低著頭，一粒一粒地數(shù)著碗里的米，喉嚨里像堵了塊石頭，怎么也咽不下去。

城市五顏六色的燈光透過薄窗簾擠了進來，在冰冷的地板上投下變幻的影子，像好多雙眼睛在冷冷地看著。

吃過晚飯后，楊妤晚拉開抽屜，拿出那本厚得像磚頭一樣的物理練習冊。

翻開，密密麻麻的字和符號擠在一起，瞬間眼前發(fā)黑，胃里一陣翻騰。

閉上眼，不是幾何題在晃，就是那些碎紙片在飛。

還有她爸那張鐵青的臉，陳老師鏡片后面涼颼颼的眼神。

明天還有新的卷子，新的排名……還有家里這讓人喘不過氣壓抑…一種說不出的害怕，籠罩了她。

窗外的燈還在閃，花花綠綠的，映在她眼睛里，卻一點溫度都沒有。

“明天......？

明天能有什么不一樣？”

楊妤晚這念頭剛冒出來，就被那股絕望給摁滅了。

她攥緊了拳頭，指尖掐進手心的疼。

是她現(xiàn)在唯一能感覺還活著的東西。

夜，像墨汁一樣，徹底潑了下來，淹沒了這間小屋子，也淹沒了楊妤晚的眼睛。