**二十六年，臘月十三，雪下得正緊。

林秀把最后一扇窗欞糊好時，指腹被漿糊凍得發僵。

窗紙外的雪粒子打在紙上，簌簌作響，像有人在外面撒鹽。

她攏了攏身上的夾襖，往灶膛里添了塊松柴，火光**鍋底，把“林記鐵匠鋪”的招牌映在墻上，木牌上的“鐵”字缺了最后一筆，是去年被山洪沖的。

“哐當——”鋪子的木門被撞開，卷進一陣風雪。

林秀抄起門后的鐵鉗，轉身就看見個穿青布棉袍的男人站在門口，雪花落滿他的肩頭，像披了件白蓑衣。

他背著個藍布包袱，鼓鼓囊囊的，邊角磨得發亮。

“打刀？”

林秀的聲音有些發緊。

這男人眉眼很深，鼻梁高挺，不像本地山民。

更怪的是，他手里沒拿鐵器，倒像是……走江湖的。

男人沒答話，解開包袱。

里面不是鐵料，是七把菜刀，刀鞘是黑牛皮的，上面用朱砂畫著歪歪扭扭的符號。

刀刃在昏暗的光線下泛著冷光，比她爹生前打的刀亮得多。

“賒刀。”

男人開口，聲音像冰碴子撞在鐵器上，“先記賬，等應驗了再來收錢。”

林秀愣住了。

她聽說過賒刀人。

爺爺在世時講過，清末有個白胡子老頭，背著刀走鄉串鎮，誰家要刀就賒給你，只留句預言，預言成真了才來討賬。

有人說他預言過“米價過千”，有人說他預言過“山塌出銀礦”，最玄乎的是，有人說他預言過“****時，刀主換姓名”。

“啥預言？”

林秀放下鐵鉗。

她爹上個月在山上采鐵砂時摔斷了腿，藥錢欠了半條街，正缺把好刀給獵戶們修家伙換米。

男人拿起最上面的刀，刀鞘上的朱砂符號像個“山”字。

“此刀賒給獵戶張老栓。”

他的目光掃過墻角堆著的**，“等黑松嶺的雪三個月不化，我來收刀錢——三兩銀子。”

林秀心里咯噔一下。

黑松嶺的雪從沒超過一個月，三個月不化？

除非天塌了。

“第二把，賒給藥鋪李掌柜。”

男人又拿起一把，符號是“水”字，“等青溪河的水變清，能看見河底的石佛，收五兩。”

更荒唐了。

青溪河的水從她記事起就是黃的，河底埋著啥誰也不知道。

男人一把把說下去：- 第三把賒給磨坊王老漢，預言“石磨自己轉，不用驢拉”，收西兩；- 第西把賒給布莊周寡婦，預言“山里的野蠶結出紅繭”，收六兩；- 第五把賒給油坊趙瘸子，預言“臘月里打雷，油桶自己滾”，收二兩；- 第六把賒給染坊孫啞巴，預言“染出的布會說話”，收七兩；- 第七把……他頓了頓，拿起最后一把，刀鞘上的符號是個歪歪扭扭的“人”字，“這把賒給你，林鐵匠的閨女。”

林秀的心跳漏了一拍。

“我？”

“等你爹能站起來，自己走到鋪子門口，”男人盯著她的眼睛，那雙眼像浸在雪水里的黑曜石，“我來收十兩。”

爹的腿醫生說過，這輩子都站不起來了。

“我賒。”

林秀咬了咬牙。

十兩就十兩，反正他來不了。

男人把七把刀放在案上，從懷里掏出本線裝冊子，冊子的封皮是牛皮的，寫著“賒刀錄”三個字。

他翻開冊子，用毛筆蘸了墨，在上面寫下七個名字、預言和刀錢，最后遞給林秀：“按個手印。”

林秀按了手印，指腹的墨跡暈開，像朵黑花。

男人收起冊子，轉身走進風雪里，棉袍的下擺掃過門檻，沒留下半個腳印。

“喂！

你叫啥？”

林秀追出去，雪地里只有一串漸行漸遠的腳印，很快被新雪蓋住。

“等預言應驗，你自然知道。”

風里傳來他的聲音。

那天晚上，林秀做了個夢。

夢見七把刀插在黑松嶺的雪地里，刀鞘上的朱砂符號亮得發燙，青溪河的水突然變清了，河底的石佛睜了眼，嘴里吐出個“刀”字。