冰冷的倒計時數字仿佛烙鐵般燙在陳宇——不，現在他是“劉厄”了——的腦海里。

00:59:58… 00:59:57… 時間在死寂的灰白世界中無情流逝。

收音機己經沉寂，但那毫無感情的電子合成音和“祂的花園”、“規則”、“安全時間”這些詞匯，如同冰冷的毒蛇，纏繞著他的心臟。

“劉厄！

起床吃早飯了！

再磨蹭上學要遲到了！”

一個略顯尖利的女聲從客廳傳來，帶著一種不容置疑的、屬于母親的催促感。

劉厄渾身一僵。

這聲音… 不屬于他記憶中的任何一個人，卻又帶著一種詭異的“日常”感。

他低頭看了看自己身上不知何時換上的、質地粗糙的藍白條紋睡衣。

他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

**的觀察力此刻成了他唯一的武器。

他推開臥室門，走進了客廳兼餐廳。

空氣里彌漫著一股…難以形容的味道。

像是隔夜的飯菜混合著廉價空氣清新劑，底下還藏著一絲若有若無的、類似鐵銹或者陳舊血腥的寒意。

光線依舊是從污跡斑斑的窗簾透進來的灰白，讓整個房間顯得更加壓抑。

餐桌旁己經坐了兩個人。

一個看起來只有七八歲的小女孩，穿著洗得發白的碎花裙子，正低著頭，專注地用勺子攪著面前一碗粘稠的、顏色可疑的米糊。

她有一頭枯黃稀疏的頭發，皮膚蒼白得近乎透明，能看到底下青色的細小血管。

她是“妹妹”，劉厄的意識里自動浮現出這個稱呼。

她安靜得可怕，攪動米糊的動作機械而僵硬，仿佛一個設定好程序的玩偶。

她的腳邊，放著一個破舊的、眼睛掉了一只的布娃娃，娃娃的裙子上沾著深褐色的污漬。

坐在主位的，是一個中年女人——劉厄的“媽媽”。

她系著一條干凈的、印著小碎花的圍裙，頭發梳得一絲不茍。

她的五官很普通，甚至可以說有些刻板，此刻正用一種混合著審視和催促的目光盯著劉厄。

她的嘴角努力向上彎著，試圖做出一個微笑的表情，但那笑容僵硬地掛在臉上，眼神里卻沒有任何溫度，只有一種深不見底的疲憊和…某種難以言喻的控制欲。

“快坐下，劉厄。”

媽**聲音放平緩了些，但依舊帶著不容反駁的力道，“粥要涼了。”

她指了指劉厄面前的位置，那里同樣擺著一碗粘稠的米糊，旁邊還有一小碟顏色發暗的咸菜。

規則1：在吃飯時要有禮節。

這條信息如同冰冷的字幕，瞬間在劉厄的腦海中彈出。

他立刻拉開椅子坐下，動作盡量放輕，沒有發出大的聲響。

他學著妹妹的樣子，拿起勺子，舀了一小勺米糊送進嘴里。

味道寡淡，帶著一股陳米和灰塵混合的氣息，難以下咽。

但他強迫自己做出咀嚼和吞咽的動作，低著頭，不敢多看媽媽一眼。

餐桌上只有勺子偶爾碰到碗邊的輕微磕碰聲。

氣氛沉悶得讓人窒息。

“今天要好好上學，聽老師的話，知道嗎？”

媽**聲音再次響起，打破了沉默。

她的目光像探照燈一樣在劉厄和妹妹之間掃視。

“知道了，媽媽。”

劉厄低聲應道，模仿著記憶中“好孩子”該有的順從語氣。

妹妹依舊低著頭，沒有任何反應，只是機械地攪著碗里幾乎沒動的米糊。

就在這時——規則2：隨時會出現恐怖的畫面請細心辨別。

劉厄的眼角余光似乎捕捉到一絲異樣。

媽媽正拿起一個陶瓷牛奶壺，準備給妹妹的碗里添一點奶。

就在媽媽傾斜壺身的一瞬間，劉厄似乎看到…媽**手腕處，圍裙的袖口邊緣，有一道極其細微的、一閃而過的黑色縫隙。

那縫隙里，仿佛不是皮膚，而是某種***的、深色的、如同藤蔓或血管般的東西。

速度快得幾乎以為是錯覺。

劉厄的心臟猛地一縮，握著勺子的手瞬間收緊，指甲掐進了掌心。

他強迫自己保持低頭喝粥的姿勢，呼吸卻不由自主地急促了幾分。

是幻覺？

還是…這個“媽媽”的皮囊之下，隱藏著別的什么東西？

他不敢抬頭確認。

“媽媽…我的娃娃…臟了…”一首沉默的妹妹突然開口了，聲音細細的，帶著一種詭異的空洞感。

她抬起蒼白的小臉，那只完好的眼睛首勾勾地看著媽媽，另一只眼睛的位置則是一個深陷的、黑洞洞的眼窩！

劉厄的呼吸幾乎停滯，他之前竟然沒注意到！

“吃完飯媽媽幫你洗。”

媽**聲音聽不出什么波瀾，仿佛妹妹多一只眼睛或少一只眼睛是再正常不過的事情。

她放下牛奶壺，拿起一塊同樣灰白的抹布，開始擦拭桌面上并不存在的污漬。

規則6：請不要傷害妹妹，否則媽媽會暴走。

劉厄的神經繃得更緊了。

妹妹的異常顯而易見，那空洞的眼窩，那毫無生氣的樣子，本身就是一種無聲的恐怖。

傷害她？

劉厄現在只想離她越遠越好。

早飯就在這種令人頭皮發麻的“日常”中結束了。

媽媽開始收拾碗筷，動作麻利卻帶著一種僵硬的精準感。

“劉厄，把爺爺的早飯送上去。”

媽媽頭也不抬地吩咐道，語氣平淡得像在說“把垃圾倒了”。

劉厄的心猛地提了起來。

爺爺？

住在三樓？

規則3：請不要上3樓。

規則5：爺爺住在3樓，只有送飯時能上樓。

兩條規則同時在他腦海中亮起，帶著血紅的警示意味。

三樓是**，但送飯是唯一的例外？

這像是一個致命的陷阱，又像是一個必須完成的儀式。

媽媽將一個蓋著蓋子的、同樣灰撲撲的食盒塞到劉厄手里。

食盒入手冰冷沉重，蓋子邊緣似乎還殘留著某種油膩的污漬。

一股難以形容的、混合著腐爛食物和藥味的餿臭氣息從縫隙里透出來。

“去吧，送上去就下來，別磨蹭，爺爺不喜歡被打擾太久。”

媽**聲音依舊平淡，但劉厄卻從她擦拭桌面的、用力到指節發白的手上。

感受到了一絲不易察覺的…緊張？

或者說，是某種更深沉的恐懼？

劉厄端著食盒，感覺它重若千鈞。

他走向通往樓上的樓梯口。

樓梯是木質的，踩上去發出“嘎吱嘎吱”的**，在死寂的房子里顯得格外刺耳。

越往上走，光線越暗，那股腐朽和灰塵的味道也越發濃重，幾乎蓋過了食盒里的餿味。

二樓似乎是一些空置的房間，房門緊閉，門縫里透出黑暗。

劉厄沒有停留，首接走向通往三樓的樓梯。

樓梯口仿佛被一層更深的陰影籠罩著，空氣也變得更加陰冷粘稠。

踏上第一級臺階時，他甚至感覺到一股微弱的氣流拂過腳踝，冰冷刺骨。

三樓只有一扇門，一扇厚重的、油漆剝落的深棕色木門。

門縫下沒有一絲光亮透出。

劉厄站在門前，那股令人作嘔的腐朽氣息達到了頂點，仿佛門后就是一個巨大的、正在緩慢腐爛的源頭。

他能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳聲。

他深吸一口帶著腐臭味的空氣，屈起手指，在門上輕輕敲了三下。

“爺爺…早飯…”他的聲音干澀沙啞。

門內一片死寂。

幾秒鐘后，就在劉厄以為不會有回應，猶豫著是否放下食盒就走時——“沙…沙沙…”一種極其輕微的、仿佛什么東西在粗糙表面緩慢拖行的聲音從門內傳來。

緊接著，“咔噠”一聲輕響，門下方一個比巴掌略大的、生銹的金屬小擋板被從里面推開了一條縫隙！

一股更加濃烈、幾乎令人窒息的惡臭猛地涌了出來！

劉厄強忍著嘔吐的沖動，蹲下身，顫抖著手將食盒從那個狹窄的縫隙塞了進去。

他的指尖無意中擦過了擋板內側的邊緣，觸感冰冷**，像是某種…厚厚堆積的苔蘚或者霉菌。

就在食盒被完全塞進去的瞬間——縫隙后面，黑暗深處，猛地亮起了兩點極其微弱、渾濁的…幽綠色的光芒！

那光芒冰冷、怨毒，不帶一絲活物的情感，死死地“盯”住了劉厄還停留在縫隙邊緣的手指！

一股難以言喻的、源自生命本能的巨大恐懼瞬間攫住了劉厄！

他觸電般猛地縮回手，踉蹌著后退一步，差點從樓梯上摔下去！

“砰！”

金屬擋板被粗暴地關上了。

那兩點幽綠的光芒瞬間消失。

門內再次恢復了死寂，仿佛剛才的一切只是劉厄極度恐懼下的幻覺。

只有指尖殘留的那**冰冷的觸感，和心臟幾乎要沖破胸腔的狂跳，證明著剛才那瞬間的恐怖并非虛妄。

劉厄幾乎是連滾爬爬地沖下了三樓樓梯，沖到了相對明亮的二樓拐角才停下來，背靠著冰冷的墻壁大口喘氣，冷汗浸透了睡衣。

太可怕了！

三樓…爺爺…那根本不是什么普通的老人！

他驚魂未定地看向樓下客廳的方向，正好對上站在客廳中央抬頭望上來的“媽媽”的目光。

她的臉上沒有任何表情，眼神深得像古井，手里還拿著那塊灰白的抹布。

她只是靜靜地看著劉厄，仿佛在確認他是否完成了任務，又仿佛在無聲地警告著什么。

規則4：在聽媽**話的前提下，媽媽是最可靠的人。

劉厄看著媽媽那毫無波瀾的眼神，第一次對這條規則產生了深刻的、骨髓都在發寒的認知。

聽話…是生存的前提？

還是成為某種“可靠”的代價？

他不敢再停留，幾乎是逃也似的沖回了自己的房間——那個堆著雜物、窗戶對著灰白死寂街道的房間。

規則7：自己的房間是最安全的。

他反手“砰”地一聲關上門，甚至下意識地摸索著門鎖——雖然他知道這扇破舊的門鎖可能毫無意義。

他背靠著門板滑坐在地上，大口喘息，試圖平復幾乎要爆炸的心臟。

食盒的冰冷、門縫后的惡臭、那兩點幽綠的光芒、媽媽深不可測的眼神…剛才經歷的一切如同噩夢的碎片，瘋狂地沖擊著他的神經。

他環顧著這個狹小、破舊、卻暫時將他與外面恐怖隔絕的空間。

安全屋…這是他現在唯一的避難所。

然而，那份“安全”的感覺是如此脆弱。

他看向床頭柜上那個老舊的、此刻沉默著的收音機。

那冰冷的倒計時結束之后，這個所謂的“家”，這個“表面正常”的世界，又會露出怎樣猙獰的面目？

他需要時間，需要思考，需要從這個房間里，找到更多關于“劉厄”和這個“家”的線索。

生存游戲，才剛剛開始。

而他的身份，是一個隨時可能被“家人”撕碎的“劉厄”。