周硯的那句“有靈氣”像顆投入湖面的石子，在林溪心里漾開圈圈漣漪。

接下來的一周，她幾乎泡在圖書館，把顧城的詩集翻得卷了邊，筆記本上寫滿密密麻麻的批注——與其說是研究詩歌，不如說是在為“再次被他認可”做準備。

周五下午，她抱著整理好的初稿，第三次站在周硯的辦公室門口。

門沒關嚴，里面傳來翻動紙張的聲音，夾雜著低低的電話聲。

“……說了我對那些應酬沒興趣，你非要逼我去？”

周硯的聲音帶著罕見的不耐，“跟你說不通，掛了。”

林溪剛要敲門的手頓住。

門內安靜了幾秒，她聽見椅子被推開的聲音，趕緊退后一步，裝作剛到的樣子。

“周老師，我把論文初稿帶來了。”

周硯打開門，臉上己恢復平日的溫和，只是眉宇間還殘留著一絲疲憊。

“進來吧。”

他側身讓她進，目光在她懷里的稿紙上停了停，“看來下了不少功夫。”

辦公室不大，靠窗擺著一張舊書桌，上面除了書，還放著個相框——里面是周硯和一個氣質溫婉的女人的合影，應該是他妻子。

林溪的目光掃過，很快移開，心跳卻莫名快了半拍。

周硯接過初稿，坐在書桌前逐頁翻看。

陽光透過百葉窗，在他臉上投下明暗交錯的光影，他咬著筆桿思考的樣子，竟比課堂上多了幾分煙火氣。

林溪站在一旁，手指無意識地絞著衣角，聞到他身上淡淡的**味，混著墨水的氣息，意外地讓人放松。

“這里，” 他突然指著其中一頁，“你說顧城的‘極端’源于對純粹的執念，這個角度很好，但可以再挖深一點——比如他和謝燁的關系，是不是也藏著這種‘非黑即白’的影子？”

林溪湊近看，肩膀不經意間碰到他的胳膊。

溫熱的觸感傳來，她像被燙到似的往后縮，卻聽見周硯輕笑一聲：“不用緊張，學術討論而己。”

他的指尖在紙上劃過，留下淡淡的痕跡：“我妻子是學金融的，” 像是隨口提起，“每次跟她聊這些，她都覺得我在說天書。”

語氣里帶著點自嘲，目光卻落在林溪臉上，帶著探究，“所以有時候覺得，能跟懂的人多說幾句，也挺好。”

林溪的心跳漏了一拍。

他這話是什么意思？

是單純的感慨，還是……她不敢深想，只低下頭，盯著自己的鞋尖：“我……我不太懂他們的關系，回去會再查資料的。”

“可以看看這本。”

周硯起身，從書架頂層抽出一本《顧城評傳》，遞過來時，手指故意擦過她的手背。

像有微弱的電流竄過，林溪猛地攥緊了書，指尖泛白。

書的封面上沾著點細碎的紙屑，是他剛才翻書時沾上的——這個微小的細節，竟讓她覺得和他的距離拉近了幾分。

“謝謝周老師。”

她低著頭，不敢看他的眼睛。

“不客氣。”

周硯的聲音在頭頂響起，帶著笑意，“對了，下周三晚上有個詩歌沙龍，在學校附近的咖啡館，你要是有空，可以一起來。”

林溪猛地抬頭：“我可以去嗎？”

“當然，” 他看著她眼里的光，嘴角彎得更深，“多接觸些同好，對你的論文有幫助。”

他頓了頓，補充道，“我妻子那天出差，正好沒人陪我去。”

這句話像根細針，輕輕挑開了某種曖昧的可能性。

林溪的臉頰發燙，含糊地應了聲“好”，抱著書逃也似的離開了辦公室。

走到走廊盡頭，她撞見抱著一摞文件的沈澤。

他看到她，眼睛一亮，幾步追上來：“林溪！

我找你好幾天了。”

“有事嗎？”

林溪的心思還停留在周硯的邀請上，語氣有些敷衍。

“周末社團組織去爬山，” 沈澤撓撓頭，笑得有些靦腆，“我特意問了蘇蔓，說你喜歡安靜，所以跟社長申請了‘小眾路線’，就我們幾個人……我不去了，” 林溪打斷他，“要改論文。”

沈澤臉上的笑容僵了僵，很快又恢復熱情：“那我幫你帶杯奶茶回來？

你上次說喜歡珍珠的……不用了。”

林溪側身想走，卻被他攔住。

“林溪，你是不是討厭我？”

沈澤的聲音低了些，“我知道我可能有點……太急了，但我是真心的。”

林溪正不知道怎么回應，身后傳來蘇蔓的聲音：“沈澤，你別纏著人家了，沒看見林溪忙著呢？”

她走過來，自然地挽住沈澤的胳膊，對林溪擠了擠眼，“溪溪，你是要去找周老師嗎？

難怪這么認真——也是，跟著周老師多學東西，總比跟我們瞎玩強。”

她話里的“我們”，顯然把沈澤歸到了“瞎玩”的范疇里。

沈澤的臉色沉了沉，卻沒反駁。

林溪心里不舒服，卻懶得計較，只對沈澤說了句“我先走了”，便匆匆離開。

看著她的背影，蘇蔓松開沈澤的胳膊，撇撇嘴：“你看她那清高樣，不就是被周老師夸了幾句嗎？

真以為自己成詩人了。”

沈澤沒說話，目光追著林溪的身影，首到她拐進樓梯口，眼神復雜——他確實覺得，林溪最近好像變了，身上有種他抓不住的、越來越遠的氣息。

而此刻的林溪，正坐在圖書館的老位置上，指尖反復摩挲著那本《顧城評傳》的封面。

周硯說“我妻子出差”時的語氣、他遞書時擦過她手背的溫度、蘇蔓那句“跟著周老師多學東西”的暗示……像無數根絲線，在她心里纏纏繞繞，織成一張名為“期待”的網。

她翻開書，在扉頁看到一行娟秀的字跡：“贈周硯，愿我們都能在煙火里，守住詩意。”

是周硯妻子的名字。

林溪的手指頓住。

窗外的陽光漸漸西斜，在書頁上投下長長的影子，像一道若有若無的警示。

但她很快翻過這一頁，將注意力重新集中到文字上——那些關于“純粹”與“執念”的分析，此刻讀來，竟莫名覺得和周硯身上的矛盾感重合了起來。

角落里，顧言的目光從電腦屏幕上移開，落在她微微蹙起的眉頭上。

她手里的那本《顧城評傳》，他上周剛在圖書館借過，知道扉頁上有什么。

他指尖在鍵盤上敲下一行代碼，又刪掉，最終關掉了文檔。

有些話，他還是說不出口。