陳硯禮走后的第一個冬天，格外冷。

雪下了一場又一場，把陳家的屋頂壓得咯吱響。

繼父的腿不見好，藥錢像個填不滿的窟窿，母親整日坐在灶前唉聲嘆氣，溫舒把自己的棉襖拆了，添進繼父的棉褲里，夜里凍得蜷縮成一團。

她每天都會去溪邊的海棠林。

光禿禿的枝椏上積著雪，像幅素凈的水墨畫。

她會在樹下站很久，想象陳硯禮此刻在做什么，是在碼頭扛著沉重的貨物，還是在簡陋的工棚里，就著油燈啃干硬的窩頭。

他寄過兩次錢，每次都只有薄薄的幾張紙幣，夾在短信里。

字跡歪歪扭扭，大概是在昏暗的燈光下寫的，說"一切都好，勿念"，說"春天就回"，說"海棠花該開了"。

溫舒把信小心地夾在《詩經》里，每次念到"棠棣之華"，都會想起那個蹲在她身邊的少年，臉紅得像熟透的蘋果。

開春時，繼父的腿稍微能下地了，卻再也干不了重活。

村里的閑言碎語漸漸多了起來，說溫舒是"喪門星"，克得陳家不得安寧；說陳硯禮在外面賺了大錢，早就忘了家里還有個"拖油瓶"。

溫舒聽到了，只是默默地低下頭，把挑水的擔子壓得更沉些。

她不相信那些話，陳硯禮不是那樣的人，他說過春天會回來，就一定會回來。

可三月都快過完了，海棠樹的枝椏上己經鼓起了花苞，陳硯禮還是沒回來。

寄錢的信也斷了，像是石沉大海，沒了音訊。

母親開始偷偷抹淚："舒舒，要不......就算了吧。

""他會回來的。

"溫舒的聲音很輕，卻帶著執拗，"他說等海棠花開。

"話雖如此，她心里的恐慌卻像野草一樣瘋長。

她開始整夜整夜地做噩夢，夢見陳硯禮在碼頭被貨物砸中，夢見他掉進冰冷的江里，夢見他站在遠處，笑著對她說"我不回來了"。

一天清晨，溫舒去溪邊挑水，看見幾個村民圍在海棠樹下，對著地上的東西指指點點。

她走過去，心臟猛地一縮——是件藍布褂子，袖口磨破了，肘部打著和陳硯禮那件一樣的補丁，上面沾著暗紅色的污漬，像是血。

"這不是陳家二小子的衣裳嗎？

""聽說鎮上碼頭出事了，翻了艘貨船，淹死了好幾個人......""難怪這么久沒消息，怕是......"后面的話，溫舒沒聽清。

她只覺得天旋地轉，手里的水桶"哐當"一聲掉在地上，水漫了一地，打濕了她的布鞋。

那件藍布褂子像塊燒紅的烙鐵，燙得她眼睛發疼。

她沖過去撿起褂子，布料粗糙的觸感蹭著掌心，上面的污漬己經干涸，卻帶著刺鼻的腥味。

她認得，這是去年秋天她給陳硯禮補過的那件，袖口的補丁還是她用紅線繡的小花。

"不是的......"她搖著頭，聲音發顫，"他說過會回來的，他說等海棠花開......"村民們看著她通紅的眼睛，都嘆了口氣，沒再說什么。

誰都知道，碼頭出事是真的，淹死的人里有個姓陳的少年，也是真的。

溫舒抱著那件褂子，坐在海棠樹下，從清晨哭到黃昏。

眼淚打濕了布料，暈開了那些暗紅色的污漬，像一朵朵開敗的海棠花。

她想起他偷偷放在窗臺上的紅薯，想起他背柴時寬厚的肩膀，想起他聽到《摽有梅》時紅透的耳根，想起他說"等明年海棠花開"時，眼里的光。

怎么能說話不算數呢？

母親找到她時，她己經凍得渾身僵硬，懷里還緊緊抱著那件褂子，像抱著全世界最后的希望。

"舒舒，回家吧。

"母親的聲音哽咽，"人死不能復生......""他沒死！

"溫舒猛地抬頭，眼睛紅腫得像核桃，"他說過會回來的！

他不會騙我的！

"她把褂子藏在床底的木箱里，像藏著個不能說的秘密。

夜里睡不著，就拿出來摸一摸，聞一聞，仿佛還能聞到少年身上的汗味，聞到山里青草的氣息。

海棠花漸漸開了，粉白的花瓣堆了滿樹，卻沒人再像去年那樣，蹲在樹下聽她念詩。

風吹過海棠林，花瓣簌簌落下，像一場無聲的哀悼。

村民們都說，溫舒這孩子是魔怔了。

只有她自己知道，她不是魔怔，是在等一個承諾。

哪怕所有人都說他死了，她也要等。

等不到，就等到自己也變成這海棠樹下的一抔土。

日子還得繼續。

溫舒撐起了家里的重擔，每天去田里干活，去山里采藥，換些零錢給繼父買藥。

她變得沉默寡言，臉上很少有笑容，只有在去海棠林的時候，眼神里才會有片刻的溫柔。

她不知道，在幾百里外的縣城醫院里，陳硯禮正躺在病床上，右腿打著厚厚的石膏。

貨船翻的時候，他被桅桿砸中了腿，拼死抓住一塊木板，漂了很久才被救起。

他昏迷了半個月，醒來時第一個念頭就是回家。

可醫生說他的腿傷得重，怕是以后都不能干重活了，還需要一大筆醫藥費。

他摸了摸口袋，錢早就在落水時丟光了，貼身的海棠花瓣也沒了蹤影。

一個斷了腿的窮小子，怎么回去見那個等他的姑娘？

怎么兌現那個在海棠樹下的承諾？

他咬著牙，沒給家里寫信。

他托同病房的人打聽陳家坳的消息，聽說家里以為他死了，聽說溫舒抱著他的舊褂子哭了很久，聽說海棠花開了又謝了。

每個夜里，陳硯禮都疼得睡不著，不是腿疼，是心疼。

他恨自己沒用，恨命運捉弄，更恨自己不能遵守諾言。

他把自己的名字改成了陳硯，想著斷了"禮"，斷了念想，或許就能少些痛苦。

秋去冬來，陳硯的腿漸漸好了，卻落下了跛腳的毛病。

他沒回陳家坳，在縣城找了份刻字的活計，跟著一個老匠人學手藝。

他刻得最多的，是海棠花，一朵一朵，刻在木頭片上，刻在石頭上，刻在每一個思念的夜里。

他想，等攢夠了錢，就回去看看。

遠遠地看一眼，看看她過得好不好，看看那株海棠樹還在不在，然后就離開，絕不打擾她的生活。

而陳家坳的溫舒，依舊在等。

她把陳硯禮的舊褂子洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，放在箱子最底層。

每年海棠花開，她都會摘下最好的一枝，插在玻璃瓶里，放在窗臺上，像是在等那個遲到的少年，推門進來。

風吹過歲月的縫隙，帶走了很多東西，卻帶不走那個藏在心底的承諾。

只是誰也沒想到，這場等待，一等就是五年。

五年里，海棠花開了又謝，謝了又開。

少年變成了青年，姑娘長成了大姑娘，只有那株海棠樹，還守在溪邊，像個沉默的見證者，看著時光流轉，看著人事變遷，等著一個被風雨耽擱的承諾，重新綻放。