龍泉屯的冬天，風像裹著冰碴子的鞭子，抽得人臉生疼。

狗子縮著脖子，鼻涕凍成兩條亮晶晶的冰溜子掛在嘴唇上，他跺著腳，沖蹲在村口歪脖子老槐樹下的王文淵喊：“喂！

文淵！

傻蹲著干啥？

看螞蟻搬家能看飽肚子啊？

走，去老林子邊掏兔子洞！

二蛋說他瞅見有熱乎氣了！”

狗子手里攥著半塊烤得焦黑的、不知什么根莖的東西，啃得嘎嘣響，一股子土腥味。

王文淵沒抬頭，依舊專注地看著腳下。

幾只黑螞蟻正奮力拖著一只僵死的甲蟲，在凍得硬邦邦的土坷垃間艱難穿行。

他裹著那件補丁摞補丁、棉花硬結的舊襖，小臉凍得發青，嘴唇沒什么血色，只有一雙眼睛亮得驚人，映著灰蒙蒙的天光。

“不去。”

他聲音不高，帶著點孩童的稚氣，卻異常清晰平靜，“它們快搬不動了?！?br>
“嗤！

傻子！

螞蟻有啥好看的？

凍死你！”

狗子不屑地撇撇嘴，把最后一口根莖塞進嘴里，嚼得汁水西濺，“餓得前胸貼后背，還管螞蟻？

我看你是餓傻了！”

他轉身就跑，嘴里還嚷嚷著，“二蛋！

鐵柱！

快走！

文淵這傻子又在看螞蟻成精了！”

王文淵像是沒聽見狗子的嘲笑。

他伸出凍得通紅、裂了口子的小手，小心翼翼地把一塊擋在螞蟻隊伍前的小石子輕輕撥開。

螞蟻隊伍似乎停頓了一下，接著更順利地拖著戰利品，鉆進了樹根下一個不起眼的**。

他嘴角微微動了一下，像是笑了，又像是松了一口氣。

家里的灶膛早就冷了。

王柳氏靠在草堆上，捂著胸口低低地咳嗽，一聲接一聲，像破風箱在拉。

王弘陰沉著臉，坐在門檻上磨他那把豁了口的柴刀，磨刀石發出單調刺耳的“嚓嚓”聲。

空氣里彌漫著草藥的苦味和一種深沉的、令人窒息的匱乏。

“爹…” 王文淵走進屋，聲音輕輕的，怕驚擾了什么。

王弘頭也沒抬，只是從懷里摸索半天，掏出一個比拳頭還小的、凍得硬邦邦的糠菜團子，遞過去：“吃吧，省著點。”

那團子粗糙得硌手，顏色灰暗。

王文淵接過，沒像別的孩子那樣立刻狼吞虎咽。

他掰開一小塊，走到母親身邊，踮起腳，把那小塊稍微軟和點的部分塞進王柳氏干裂的嘴唇邊：“娘，你吃?！?br>
王柳氏渾濁的眼睛看著他，想推開，卻沒什么力氣，只能就著他的手，把那點帶著兒子體溫的糠菜咽下去，咳嗽得更厲害了，眼里泛起渾濁的淚光。

王文淵用小手輕輕拍著母親的背，動作笨拙卻透著一種不合年齡的耐心。

屯子里的孩子，像一群精力過剩的野狗崽子。

他們最大的樂趣，就是在結冰的河溝上打滑溜，或者玩一種叫“搶山頭”的游戲——其實就是把對方從土坡上推下去。

這天，幾個孩子又在村口打鬧，為了誰當“山大王”爭得面紅耳赤，推搡間，狗子被鐵柱一把推倒在村口那塊半埋著的石碑旁，啃了一嘴泥。

“呸呸呸！

鐵柱你個孬種！”

狗子惱羞成怒，爬起來就朝鐵柱撲去。

兩人扭打在一起，滾作一團，泥巴、雪水沾了滿臉滿身。

其他孩子圍著起哄，叫好聲、罵聲響成一片。

王文淵遠遠地站著，看著那塊被孩子們踢蹬得露出更多字痕的石碑。

他慢慢走過去，蹲下身，完全無視旁邊滾打吵鬧的伙伴，伸出小手，仔細地拂去石碑上剛濺上去的泥點。

他的指尖小心地撫過那些深深淺淺、模糊不清的刻痕，從左到右，從上到下，神情專注得像在觸摸一件稀世珍寶。

“喂！

文淵！

你摸那破石頭干啥？

有金子啊？”

一個孩子停下來喘氣，看見他，大聲嘲笑道。

王文淵沒理會，他的指尖停在一個相對清晰的筆畫上，那像是一道深深的“橫”。

他皺著小眉頭，似乎在努力辨認，又像是在努力記住。

“別管他！

他就是個怪胎！”

狗子從地上爬起來，抹了把臉上的泥，氣哼哼地說，“上次趙瘸子寫祭神的紅紙，他撿了塊帶血的破紙片當寶貝，揣了好幾天！

你說他是不是餓瘋了？”

孩子們哄笑起來。

王文淵依舊低著頭，手指輕輕劃過那道“橫”，仿佛那冰冷的石頭里藏著溫暖的秘密。

幾天后，趙瘸子在屯里老槐樹下擺了個破棋盤，跟一個過路歇腳的行腳商人下棋。

幾個閑漢圍著看。

王文淵也擠在人群后面，小小的個子，只露出半個腦袋和一雙亮晶晶的眼睛。

他看得極其認真，商人落子快，趙瘸子皺著眉頭，捻著稀疏的胡子苦苦思索。

“瘸子，快走啊！

磨蹭啥呢？”

旁邊有人起哄。

趙瘸子額頭見汗，拈著一顆棋子，猶豫不決地懸在半空。

他手指顫抖，似乎想放這里，又覺得不妥，想放那里，又怕有詐。

就在這時，一個細細的、帶著點遲疑的聲音從人縫里傳出來：“趙…趙爺爺，放…放這里?！?br>
王文淵指著棋盤上一個不起眼的交叉點。

人群靜了一瞬，目光齊刷刷落在王文淵身上。

“嘿！

小崽子懂個屁！

別搗亂！”

一個漢子不耐煩地揮手。

趙瘸子卻愣了一下，渾濁的老眼仔細看了看王文淵指的那個點，又看看棋盤全局，突然眼睛一亮，猛地一拍大腿：“妙啊！

小娃子，你咋想到的？

這步‘小尖’，活了！”

說著就把棋子重重拍在那個點上。

對面的行腳商人臉色變了變，盯著棋盤看了半晌，搖頭嘆道：“好棋！

沒想到這窮山溝里，還有如此靈透的小娃！

這步棋，解了我的殺招?。　?br>
人群嘩然，看向王文淵的目光充滿了驚奇和不解。

這孩子才多大？

平時悶不吭聲的，怎么還懂下棋？

王文淵被眾人看得有些不自在，小臉微紅，往人后縮了縮。

趙瘸子卻捻著胡子，瞇著眼打量他，喃喃道：“怪了…真是怪了…可惜啊，可惜生在龍泉屯…” 他搖搖頭，目光掃過王文淵身上那件單薄的破襖和凍裂的小手，長長嘆了口氣，煙鍋里的火星明明滅滅。

王文淵沒在意那些目光。

他悄悄從懷里掏出那張早己被他撫平、邊緣毛糙的破紙片，上面那兩個模糊的字——“?！薄ⅰ坝印?，在冬日慘淡的陽光下，墨跡似乎比石碑上的刻痕更溫暖一些。

他把紙片小心地貼在石碑那道清晰的“橫”旁邊，小小的眉頭又皺了起來，似乎在努力尋找著兩者之間的聯系。