距離那本《飛鳥集》相撞己經過去72小時，許翊手機備忘錄里新增了三條記錄：9.10 7:30 確認奶茶店營業時間9.10 12:15 查詢芒果類飲品銷量數量9.10 22:08 檢查折疊傘機械結構最后一行被反復刪改，最終定格為：明天見今天是周日，許翊看著手機微信里的聊天記錄，今天是他和那個女生約好見面的日子。

稍作整理，許翊便打算出門，當他站在玄關調整領口時，一顆抱枕精準砸中他的后腦勺。

"第3顆紐扣，"許顏的聲音從沙發堆里飄出來，"再松一毫米就要掉了。

"電視屏幕的光映在她臉上，正在播放狗血偶像劇——女主摔倒在暴雨中，男主撐著傘走來。

許顏啃著蘋果含糊點評："老套。

"許翊沉默著系緊紐扣。

"芒果奶蓋，半糖少冰。

"許顏突然說，"你備忘錄第14條寫錯了，她上周開始喝全糖。

"遙控器暫停在女主湊近男主耳邊的畫面。

許顏從零食堆里摸出一包東西："拿著。

"——是許翊找了三天的那支云朵鋼筆。

許翊看著，耳根又有些發燙。

“你別說，還挺可愛的。”

許顏按下播放鍵，偶像劇中的暴雨聲瞬間填滿房間，“記得帶傘，今天降水概率80%以上。”

“87.6%。”

許翊回道。

許顏聽到弟弟的話，不由得翻了翻白眼，沒有再理會自己的弟弟。

許翊見自己的姐姐沒有說話的意思，就轉身出了門。

許翊提前二十分鐘到了奶茶店，他站在門口，第三次核對自己的手表。

在經過漫長的等待（自認為的漫長），馬路對面終于出現了那個總在圖書館偶遇的姑娘，栗色短發，藏青色百褶裙，懷里抱著素描本——和三天前梧桐樹下的畫面完美重疊。

他看著她穿過馬路，朝著他這里走來。

向前走了兩步，順勢拿過她身后的帆布包。

蘇夢清此時喘著氣，她扶著自己的腰，說道“不好意思，我是不是來晚了？”

許翊看著己經比約好的時間晚了兩分半的手表上的指針，猶豫了一下，說道：“沒有，你來的剛剛好。”

兩人進去之后，許翊開口，“你想坐在哪里？”

對方只是搖了搖頭，讓他來決定。

“我都可以的。”

蘇夢清笑嘻嘻地說。

于是許翊選了個靠窗的位置，兩人坐下后，許翊把菜單推過去，“你來點單。”

他又頓了頓，補充道，“我不太清楚你喜歡什么。”

"猜猜看？

"她托著腮笑，虎牙尖抵著下唇，"猜對了有獎勵。

"許翊的目光掃過她指尖殘留的顏料——水粉，檸檬黃混了一點鈷藍。

他想起圖書館那本《梵高畫集》借閱記錄上她的名字。

"芒果奶蓋。

"他說，"少冰，半糖。

"蘇夢清睜大眼睛。

"——你偷看我點單記錄？

""概率分析。

"許翊指了指她鑰匙扣上的芒果掛件，"偏好明顯。

"蘇夢清大笑起來，鼻梁皺出幾道細小的紋路。

許翊突然發現，她笑起來時，左眼下方有一顆很淡的痣。

當他們走出奶茶店時，天色己經變了。

烏云壓得很低，遠處傳來悶雷的聲響。

許翊抬頭看了一眼，迅速計算出降雨概率——87.6%。

"要下雨了。

"他說。

話音剛落，豆大的雨點就砸了下來。

蘇夢清"哇"地一聲跳回屋檐下，許翊卻站在原地沒動。

雨滴打在他的鏡片上，模糊了視線。

他緩慢地眨了眨眼，感覺有什么溫熱的東西擦過他的手背——是蘇夢清的指尖。

"你帶傘了嗎？

"她問。

許翊點頭，從書包側袋抽出折疊傘。

黑色，標準尺寸，足夠一個人用。

蘇夢清盯著傘，又抬頭看他："那你呢？

""我住校。

"他說，"宿舍很近。

"（又撒謊。

他住在相反方向的教師公寓，步行需要十五分鐘。

）蘇夢清瞇起眼睛。

三秒后，她突然拽住他的手腕："走！

""去哪？

""便利店！

"她指著馬路對面，"買把新傘，我們一起撐！

"許翊還沒反應過來，就被她拉進了雨里。

冰涼的雨水順著脖頸流進衣領，但蘇夢清的手心是燙的。

新傘是透明的，印著蠢蠢的**云朵。

許翊舉著傘，手臂僵硬得像握著一根標尺。

蘇夢清走在他旁邊，刻意放慢了腳步，數著地上的水坑跳過去。

"喂，"她突然說，"你肩膀濕了。

"許翊低頭，發現傘不知何時傾斜向她那邊，自己的左肩衣服己經洇開一片深色。

"出汗。

"他面不改色。

蘇夢清噗嗤一笑，伸手把傘扶正。

她的指甲蹭過他的指節，留下一點冰涼的觸感。

"許翊。

"她連名帶姓地叫他，"你是不是......"話沒說完，遠處傳來尖銳的口哨聲。

陳默站在一處屋檐下，瘋狂揮手：“翊哥，過來救救我啊！”

許翊別過頭去，本來想裝作不認識他，但想到雨確實下的很大，于是還是走到陳默面前，把那把自己的雨傘拿出來，遞到了他面前，低聲說。

“拿著，你自己先走吧。”

陳默看著面前這個熟悉又陌生的“朋友”，張了張嘴，一時間有點不知道說些什么。

突然，他似乎想到了什么是的，對許翊問到，“不對啊，你這不有兩把傘嗎，為什么你們非得打一把？”

“忘了。

”許翊淡定地說道，一把把雨傘塞到了對方懷里。

然后拉起旁邊的女生，轉身離開，只留下了一臉茫然的陳默。

一段時間后，兩人到了蘇夢清家樓下。

“到了。”

許翊停下腳步。

蘇夢清轉過頭，看著許翊被雨打濕肩膀，以及和陳默說過話話耳根處的微紅。

不自覺笑出聲來。

許翊手里的傘猛地晃了晃，沒等他反應過來。

蘇夢清突然踮起腳，湊近他耳邊："明天上學，要是看到我......"她的呼吸帶著芒果奶蓋的甜味。

許翊沒有聽到她后面的話，蘇夢清己經轉身跑走。

蘇夢清離開前，往許翊口袋里塞了什么東西雨還在下。

他站在原地，摸出一張被雨打濕的紙條，上面畫著兩個小人擠在一把傘下，對話框里寫著：“明天要不要…”后面的字被水暈開了，看不真切。