便利店的暖光燈在玻璃柜上投下細碎的光斑，林晚星捏著兩杯熱拿鐵的手指微微發緊。

沈硯禮站在冰柜前挑三明治，連帽衫的**滑到腦后，露出額前幾縷被風吹亂的黑發。

“金槍魚還**蛋？”

他轉頭問她，指尖在兩盒三明治上懸了懸。

冰冷的寒氣漫出來，在他睫毛上凝了層薄薄的白霜。

林晚星的目光落在他手腕的舊機械表上，表盤邊緣磕掉了塊漆，卻被擦拭得锃亮。

“雞蛋吧，”她聽見自己的聲音有些發飄，“我弟弟說，吃雞蛋三明治不容易餓。”

話說出口才覺不妥，好像突然把不相干的人拉進這場微妙的獨處里。

她慌忙低頭插吸管，熱拿鐵的溫度燙得指尖發麻，卻沒剛才在檔案室里那陣心跳來得灼人。

沈硯禮把雞蛋三明治放進購物籃，又添了袋全麥餅干。

“你弟弟多大了？”

他付錢時隨口問，掃碼槍的“嘀”聲刺破了沉默。

“九歲，上三年級。”

林晚星報出數字時，忽然想起三年前那個雪夜，弟弟燒得通紅的小臉貼在她頸窩，呼吸燙得像團火。

沈硯禮當時蹲在病床邊，用聽診器輕輕按在孩子后背，白大褂下擺沾著的雪粒正一點點融化。

“上次在住院部看見個戴眼鏡的小男孩，總蹲在護士站寫作業，是他嗎？”

沈硯禮拎著購物袋走在前面，步伐不快，剛好能讓她跟上。

林晚星愣了愣。

弟弟確實總在放學后跑到醫院，寫完作業再等她下班。

原來他早就注意到了。

兩人在醫院后花園的長椅上坐下。

秋陽穿過梧桐葉的縫隙，在沈硯禮手背上投下晃動的光斑。

他撕開三明治包裝的動作很輕，像在進行某種精細的操作。

“其實我不太會選咖啡。”

林晚星咬著吸管小聲說，“以前聽同事說，拿鐵加兩罐糖漿最好喝。”

沈硯禮抬眼看她，嘴角彎起個淺淡的弧度：“我喝咖啡不加糖。”

他頓了頓，指尖敲了敲她的杯子，“但這個甜度剛好。”

風卷著幾片枯葉滾過腳邊，林晚星突然想起行政樓那些關于沈醫生的傳聞。

有人說他是院長的親戚，年紀輕輕就當上主任；有人說他拒絕過藥劑科最漂亮的護士長；還有人看見他每個月都會去兒科病房，給孩子們帶繪本。

“沈醫生為什么選擇心外科？”

話一出口，林晚星就懊惱地想咬掉舌頭。

這問題太像查戶口，況且醫學生選科室，多半藏著不輕易示人的緣由。

沈硯禮卻沒在意，他望著遠處住院部的窗戶，玻璃上反射著流云的影子。

“小時候鄰居家的姐姐，因為先天性心臟病走的。”

他聲音很輕，像落在湖面的雪，“那時候不懂，只記得她總說胸口悶，跑兩步就要停下來喘氣。”

林晚星握著杯子的手緊了緊。

她從未想過，這個總在手術臺上與死神拔河的人，心里也藏著這樣柔軟的角落。

“后來學了醫才知道，很多心臟問題，早發現是能治好的。”

他轉過頭，淺褐色的瞳孔在陽光下格外清亮，“就像修機器，總有零件能換，總有縫隙能找到。”

全麥餅干的碎屑落在他膝蓋上，林晚星伸手想去拂，指尖快要碰到布料時又猛地縮回。

沈硯禮低頭看見，自己拈起碎屑丟進垃圾桶，動作自然得像在做一臺熟練的手術。

那天下午的陽光格外悠長。

他們聊科室里難纏的打印機，聊行政樓永遠不夠用的A4紙，聊門口烤紅薯攤的甜度變化。

林晚星發現，脫下白大褂的沈硯禮，會因為說起小時候養的貓跑丟了而微微蹙眉，會在聽到她吐槽加班時，認真建議“把報表分類放，找起來能快十分鐘”。

傍晚收拾東西時，沈硯禮忽然從帆布包里掏出個小鐵盒。

“這個給你。”

盒子打開，里面是枚銀杏葉形狀的書簽，葉脈紋路被打磨得光滑溫潤，“上周在公園撿的，烤干了刷了層清漆。”

林晚星捏著書簽的指尖微微顫抖。

銀杏葉的邊緣還留著自然的弧度，像是被秋陽吻過的痕跡。

她想起自己辦公桌的玻璃板下，壓著片三年前的銀杏葉，是弟弟出院那天在醫院撿的。

“謝謝。”

她把書簽小心地放進帆布包內側，那里藏著她偷偷畫的速寫本，第一頁就是沈硯禮蹲在地上拼機器人的側影。

沈硯禮推著自行車走出醫院大門時，林晚星突然想起什么，追上去遞給他顆水果糖。

“橘子味的，”她紅著臉解釋，“我弟弟說這個能提神。”

他接過去，糖紙在指間轉了個圈，露出里面橘色的糖球。

“下次換鍵盤，我請你喝手沖。”

他跨上自行車時回頭笑了笑，連帽衫的**被風吹得鼓起來，“我辦公室有磨豆機。”

林晚星站在原地，看著那輛黑色舊自行車漸漸融進夕陽里。

口袋里的手機震動了一下，是母親發來的消息：“星星，小宇說想吃你做的番茄炒蛋。”

她摸出鑰匙打開共享單車，騎過街角時，看見賣烤紅薯的老奶奶正在收攤。

竹筐里剩下最后一塊紅薯，表皮焦黑，冒著熱氣。

“姑娘要嗎？

算你便宜點。”

老奶奶用粗糙的手擦了擦圍裙。

林晚星買下紅薯，捧著它往家騎。

晚風帶著涼意，紅薯的甜香卻一路鉆進心里。

她想起沈硯禮買紅薯時，特意讓老奶奶多包了層紙，說“怕燙到手”。

回到家時，弟弟正趴在餐桌上寫作業，鼻梁上架著副過大的眼鏡。

“姐，你今天回來好晚。”

小宇抬頭時，鏡片滑到鼻尖，露出跟沈硯禮有些相似的淺褐色瞳孔。

“遇到點事。”

林晚星把紅薯塞進他手里，轉身系圍裙，“番茄炒蛋要多放糖嗎？”

廚房的抽油煙機嗡嗡作響時，小宇突然舉著紅薯跑進來：“姐，今天我在醫院看見沈醫生了！

他給兒科的小朋友講故事，還幫我撿了掉在地上的橡皮。”

林晚星握著鍋鏟的手頓了頓。

油鍋里的番茄發出滋滋的聲響，酸甜的氣息漫開來，像極了此刻心里翻涌的情緒。

“是嗎？”

她盡量讓聲音聽起來平靜，“沈醫生本來就很好。”

晚飯時，小宇突然指著她的帆布包：“姐，你的書簽露出來了。”

林晚星低頭，銀杏葉書簽的一角從包里探出來，在燈光下泛著溫潤的光。

她想起沈硯禮說“下次換鍵盤，我請你喝手沖”，想起他白大褂口袋里總裝著的薄荷糖，想起他蹲在地上幫小患者拼模型時，陽光落在發梢的樣子。

洗完碗坐在書桌前，林晚星翻開速寫本。

她筆尖頓了頓，沒有繼續畫醫院的走廊，而是畫了片銀杏葉，葉尖上停著只振翅的蝴蝶。

窗外的月光爬上窗臺，落在那枚銀杏書簽上。

林晚星忽然明白，有些陪伴，不必驚天動地，就像這秋夜的月光，悄無聲息，卻早己灑滿窗臺。

第二天去上班，林晚星在辦公桌前發現了個陌生的快遞。

拆開一看，是臺嶄新的鍵盤，包裝上貼著張便簽，字跡清雋有力：“總務處的備用鍵盤太舊，這個打字更順手。

——沈硯禮”鍵盤旁邊還壓著包橘子糖，跟她昨天送他的一模一樣。

林晚星捏著那包糖，突然笑出聲。

行政樓的空調依舊帶著霉味，但此刻陽光剛好落在鍵盤上，鍍上一層暖融融的金邊。

她摸出手機，點開那個存了三年的號碼，這一次，指尖沒有猶豫。

消息發送成功的提示彈出時，走廊里傳來打印機工作的聲響，像是在為這個尋常的清晨，奏響新的序曲。